人之将死，一切未被满足的现实都被淹没在步步紧逼的死亡和日渐膨胀的幻想里，放大的欲望成为抵抗死亡唯一的尊严和体面。我还蛮喜欢它切入教授主体的视角，“衰老”当真极其可怕，更可怕的是，这种临死前把自己的人性和欲望剖得明明白白的抵抗终究只是一场没有意义却又无法停止的斗争，它将人的恐惧放大到了极致。
东亚人身上总会有一种世界末日即将降临的恐慌，不论什么年龄，都是无穷无尽的焦虑和内耗，以往我只觉得这是对贫穷和底层人格的驯化，如今倒是在衰老面前也具象化了。实际上底层的认知和生存又何尝不是具象化他们人性的一部分？东亚人一辈子都活在以后，却也少有人过好过去和现在，其实和末日般的死亡压迫如出一辙，只是没死掉的都成为心理疾病的最佳载体，也成为生存异化的普遍性的怪物。

在这部电影里，剖开人性的刀，也在切碎人本身存在的现实，人生真就如同两种纠缠不清的美梦（满足了的现实）和噩梦（没有被满足的欲望和遗憾），在必然到来的死亡面前，大家都没办法让人性保持体面。死亡终究不会给人尊严，所以还是要活好现在啊。人死的时候，都是垃圾般的存在，成为一具尸体能有什么尊严可言？
从丧到衰，日本电影在过去和现在依旧有指引东亚电影前进的方向，可惜的是，这些都不是我们自己拍出来的作品，尽管我认为我们有大量的题材可以拍，但是不会写，拍不深，那是一种电影文化的悲哀！