编剧是冷峻的，否则故事难以打动人。就像作曲家是冷峻的，否则音乐与数学分离，只会是一堆感动自己的废音符。
新海诚做到了。
灾难，不过是一串数字，死亡的名单，也只会永久地停留在妄想复制现实的影视画面里。日本311大地震，百度百科搜索，震级九点零，死亡人数一万五千九百人，失踪人数二千五百二十三人。
爱情故事，从来都得是奇幻的，《牡丹亭》讲生者可以死，死者可以生，《红楼梦》讲一个是顽石历劫，一个是仙草还愿。因为爱情实在是一种神秘力量，让两个陌生的个体不再陌生，让两个本毫无瓜葛的人不断纠葛。“一个重要的人”、“不能忘记的人”……彗星即将落坠到系守镇，三叶奔跑着只想寻求“你的名字”。
爱情与灾难，究竟要怎么写成故事？或者说，关于灾难，究竟要如何用爱情将其书写成故事？或者的或者，灾难在爱情故事中是什么？为了讲好一个关于这些问题的故事，新海诚选择了奇幻。
幻，科幻、奇幻、玄幻，天马行空，一切皆有可能。“穿越时空”：百度百科搜索，物理学专有名词，“人可以穿越未来，不可以穿越过去”。而此作设置的时间与空间的转换、灵与肉的调动，都不过只是剧作者一念之间，这是大胆的一念，可也只有这样大胆的一念才可以在情理之中带出整个戏的前提——远方的哭声不与“我”无关。
（拉约什·埃格里《编剧的艺术》：）“恰如一个个基因严密组织构成了‘基因社会’一样，每个人也是一个单位，是这个组织严密的社会的基因，发生在社会上的事会影响到他，发生在他身上的事也会影响到社会”。两个“八竿子打不着”的毫无共同体交集的个体如何相互影响？三叶作为女性，泷作为男性；三叶在时间的“前面”，泷在时间的“后面”——弹幕纷纷“女大三抱金砖”；三叶在系守镇，小地方，泷在东京，日本国最大城市……口嚼酒制作后，三叶带着回声大喊，那是人物的内在动机，这句话喊出，一个切口，戏开始：“下辈子我要做东京的帅哥！”，于是，三叶与泷，谁是剧作的最轴心人物？三叶。
“建置、对峙、解决是戏的原料”，戏的冲突是故事艺术的重要原料，是冲突最大程度地调动着观众积极的情绪反应，而在影视故事呈现中，这种冲突又往往与视听的表现互嵌。（拉约什·埃格里：）“在不断变动的过程中，‘幸福’就可能变成了‘不幸’。这一法则支配着细胞、人类乃至太阳系。”三叶推动着故事冲突的行进。泷拥有了作为三叶的“配置”——性别身份、性别身体、镇长女儿的身份……在这种“配置”下，他一脚掀翻桌子，反抗旁人对她的嘲讽，此后，在彗星坠落之前，他指挥拯救系守镇，甚至不惜忽视自己正处在三叶的境况下——揪起三叶爸爸的领带，而要知道，泷在自身“配置”下，他无法做到如此“神勇”，甚至在与自己曾喜欢的女孩约会时也囧态百出。《会饮》里说爱欲本是欲求那本属于自己的东西，而在这里，或是三叶的境况本身成就了泷。而三叶推动着故事里变动的产生，是在泷的境况下的三叶使得泷与奥寺前辈交集加深，是三叶安排泷与奥寺约会，此后，泷还是被奥寺告知自己“喜欢别人”才开启“寻找系守”之旅，而后的插叙，也是三叶的一滴泪水，发觉情况不对，于是赶紧坐上火车去东京找泷。
“结绳是产灵，连接人与人是产灵，时间的流动也是产灵，还有‘水、酒、米，这些东西进入人的身体、和灵魂连接’……”“丝线扭曲、缠绕、有时还原、断裂”故事高潮，泷喝掉三叶的口嚼酒，连接产生，此刻三叶这个人物彻底展露——以泷体会的视角，缠绕，连接，三叶生命的诞生也不过是从剪脐带开始……而后，泷彻底找到三叶，三叶“在好远的地方啊”。
新海诚如何用故事说服观众，远方的哭声不与“我”无关？看结局。两个无关个体，都在等着邂逅的发生，然后邂逅发生，果然似曾相识，“这个妹妹我好像见过”，然后爱情发生，全人类的事情。当你发觉你可以爱一个无关个体，你应该得知她/他的往昔苦乐年华于你不再是毫无牵连、甚至会强烈地作用到你头上——心理学管这叫依恋类型转移，你发现，彗星降落到那个小镇，远在东京的自己不是在看一条新闻，而是背上行囊、跨越时空，准备与末日博弈。