第一次看《长夜将尽》是在武汉出差，刚好赶上冬暖展映，下了班匆匆忙忙赶过去，看是看完了，但脑子里的脉络迷迷糊糊的。
这次终于等到公映，睡饱了觉，心无旁骛的两小时，我觉得我似乎终于抓到了一丝丝叶晓霖埋下的草蛇灰线。
叶晓霖没说过一句假话，从警察第一次上门的时候，她就把她做事的流程全说了，喂药，打针。警察说等一下，此时叶晓霖的眼睛都有光了，她以为终于有人要问她喂什么药打什么针，她就可以解脱了。但是警察问的却是那个时候是几点钟，这个偏离甚至让她怔住，以至于警察觉得她是没有听懂自己的方言。于是又用普通话再问了一遍，叶晓霖眼里的光熄了。
第二次是马德勇追到敬老院找到她，跟她说让她收手，警察好像已经查到她的时候，叶晓霖眼睛里的光又出现了。她马上问马德勇，你都跟他们说了？马德勇说，我当然没有，我什么都没说。叶晓霖眼睛里那个光瞬间又熄了。三番两次的大失所望，甚至让叶晓霖有一丝被戏耍的羞愤，眼神都变得凛冽起来。
从头到尾，叶晓霖的故事线都是完整的，只不过没有让她用台词说出来。

另外，这次观影，让我突然想到一个毛骨悚然的脑洞。
【以下涉剧透】
"人的心脏在第3根到第4根肋骨之间，横着的。"
"我的心脏有病，所以我的比别人更大一些，更好找。"
"他们把我打开，什么都没有做，又缝上了。"
这些台词，第一次看，我的脑子都跟着马德勇在叶晓霖背上一点一点的手指上，自然而然认为她指的的是心脏病手术。
但是不对啊，她没做手术活到这么大，还能干搬运老人的重体力活，甚至只用吃点抗生素，这对不上。
这次把上面这几句台词串起来，这……难道叶晓霖一直想告诉我们的是qg贩卖吗？打开，发现有病，不能用，又缝上了……毛骨悚然
——————
有点上头，看完回来一直和小姐妹们讨论影片的情节，有几个点是讨论的过程中想到的。

第一个，是关于山洞。影片里多次出线山洞这一符号，一会儿是真实的山洞，一会儿是油画上的山洞。
甚至影片的最后，马德勇和狮子走回山洞里，马德勇都不瘸了。所以那个画面我认为不是真实的，而是意象中的每个人回到属于自己的一个空间，但是这个空间是深邃的，是未知的，是不容窥探的，可能也是象征着每个人自己的结局。
所以当叶晓霖躺在山洞的地面上，看着空中蓝色的火焰渐渐焚烧自己的时候，喊不出声，可能是她潜意识里对死亡的恐惧。

第二个，马德勇到底看没看到叶晓霖杀他爸爸。其实马德勇这个人物在全片的人设很统一，窝囊废一个，鼓起勇气支棱一次也会半途而废。
纵情一刻之后，马德勇发现叶晓霖走的时候没带他送的猴子玩偶，开着车在雨里给叶晓霖送回去。刚好到窗外的时候，看到了叶杀他爸爸的过程。这里我倾向于他还是看到了，但是我觉得以他窝囊的性格，他可能没有敢看完。比如说，他只看到了叶扎针，但是并没有看到他爸痛苦甚至死亡的过程。窝囊的性格让他自我催眠粉饰太平，因此当第二天他姐给他打电话说他爸死了的时候，等于坐实了他害怕的事，所以他吐了。

刚刚看到一个影评，说万茜的表演"静得锋利"，我太喜欢这个词了。不知道大家看没看过一种叫液压锤的东西，我觉得万茜表演的叶晓霖就像一个液压锤，不用抡起来，就一点点的用压力粉碎一切。就是你在旁观的时候，你明明知道压力到了一定的界限就会玉石俱焚，但是你对那一刻又害怕又期待。