母亲的伤害，父亲的保护，女性友谊的脆弱与失落。

说实话，我有点喜欢丽奈。她坏得很“标杆化”：嫉妒、报复心、想占有别人的幸福，一步步滑向了不光彩的选择。可每一次看见她的时候，我心里还是忍不住叹口气。因为她的坏几乎全是原生家庭和缺爱一步步养出来的，她身上那种扭曲的执着，反而让我觉得真实。

尤其是富山的大雪里她在藏起外婆后，笑着看着美纱的瞬间，忍不住想说“疯了吧”，但是又觉得那个瞬间比任何时候都让我觉得震惊：丽奈，你真的不是在爱着美纱吗？

当一个人极度渴望与另一人融合，无法忍受她和别人分享情感时，占有欲和爱欲会交织。但是，从“浪漫爱”的角度出发，丽奈对美纱的感情中并没有明显的恋爱或性指向，她的情绪焦点还是在“我不想失去这个唯一对我好的人”，而不是“想成为她的伴侣”。

丽奈的妈妈，在婚姻失败、生活一地鸡毛之后，把所有怨气都倾泻到孩子身上。看到女儿和继母亲近就嫉妒，用愤怒去打击孩子的笑容，在厨房摔摔打打，只为了让孩子知道——“你不许快乐”。最残忍的一次，是她当着童年的丽奈选择了自杀，把绝望扔给了一个小女孩。从那一刻起，丽奈的生命就像被雨淋湿的棉花，怎么也干不透。

丽奈的整个成长都像是围着这场潮湿生活打转。她学会了小心翼翼地察言观色，不敢自由地表达自己。别人问起母亲，她要用谎言编一个“能干的职员妈妈”，好像这样才能让自己显得不那么孤单。这样的孩子，其实心里早就裂了一道口子。

丽奈对美纱的感情接近于“强烈的依恋与渴望救赎”。她把美纱当作世界上唯一的安全出口，这种情感带有一种替代父母之爱的渴望。这种依恋往往很浓烈，以至于看起来像爱情，但本质上是想要独占温暖、害怕被抛弃。

嫉妒、争夺、敌意、渴望靠近，如何与爱区分开来呢？

戏剧最会玩的，就是对比。丽奈的好朋友美纱，有一个温柔得近乎理想化的父亲。父亲的爱就像伞，替她挡住所有的雨。后来，命运安排她遇到了铃木亘——一个为了她，愿意逆转时光、默默守护十年的人。剧情里那种爱情是极致的：第一次见证她的死亡，心碎到死；重来一次，只为了替她改变结局。十年痴情，换来一次救赎。

可是我看着这些“美好”，心里却越来越不舒服。为什么？因为这一切，都建立在“糟糕的母亲”和“伟大的男性”这两极之间。一个女人的人生，好像永远在这两股力量中摆荡：一边是母亲的缺席或伤害，一边是父亲或恋人的拯救。没有母亲，就必须用男性来补偿。这种补偿，难道真的是答案吗？

这部剧改编自韩剧，带着很浓的东亚叙事气质：我们习惯用伟大的父爱、用男性的深情来修补生活的裂缝。看似浪漫，但看多了会觉得无力。难道女人的一生，注定要先被原生家庭伤害，再等一个男人来赎？连好莱坞都逃不开这个公式，《星际穿越》里也是父亲跨越时间与空间去拯救女儿。我们是不是太依赖这种幻想了？

更让我失望的，是剧里女性之间的友谊。原本丽奈和美纱之间有一段真诚的闺蜜情，但随着故事推进，爱情的漩涡轻易地吞没了它。性缘压过了友缘。很多时候，电视剧里的女性一旦恋爱、结婚，就会把朋友抛在身后，朋友只是生活之外的短暂停靠。

而我心中一直向往的，是另一种女性友谊。比如《住宅区的两人》：野枝和夏子年轻时走上了不同的人生道路——一个忙着事业，一个忙着婚姻，彼此有了距离。但到了老年，她们又回到了老家，像呼吸一样自然地走进彼此的日常。她们不完美、不惊天动地，但那种温暖幽默的陪伴，是我真正羡慕的。相比之下，那些手撕闺蜜、闺蜜抢男人的狗血剧情，实在无趣。

《请和我的丈夫结婚吧》讲述的当然是一种奇迹式的爱情：有人愿意为了你重来一次人生，哪怕付出生命。但看完以后，我心里留下的不是浪漫，而是一种疲惫。我疲惫于母亲这个角色总是被写得如此扭曲、失能，疲惫于男性的深情总是被当成唯一的救赎。我希望有一天，影视剧里的女性可以不用被救，也能彼此托举。

我们需要的，不仅是能穿越时空的爱情，更是一个能托住自己人生的朋友、姐妹、甚至自己。爱情很好，但愿它不再是女性人生的唯一出口。

看完剧，我的心里一直有个疑问：为什么在大多数故事里，女人能依靠的只有男人？什么时候，女性之间的温柔与陪伴，才能不被爱情和亲情吞没？

聪明的你，告诉我。

爱与守护之前，我最触动的，是那个安静的瞬间：
丽奈走向美纱的时候，手里攥着两条幸运手链。那是父亲再婚的妻子留下的东西。
那个女人，面对前妻留下的孩子，面对一个“拖油瓶”的存在，从一开始冷脸到最后离开，都记得自己答应过丽奈——要教她编一条手链。

那条小小的手链，是丽奈生命里少见的温柔，是一丝不带血缘的善意。

所以，当她看到美纱孤零零坐在长椅上，眼神里全是无助时，她把这唯一的温暖带了过来。她想把自己仅有的愿望、来自另一个女人的温柔，交给这个同样孤单的人。

就是这点善意，让两个本来都缺爱的女孩，暂时彼此抱团取暖。

在命运的板块开始漂移之前，她们曾是一体的。

小岛和小岛在大海里相望着，迎接每一个黄昏和黎明。