第四部杨德昌，2024.5.29 4K修复@Atlanta杨德昌回顾展闭幕。排片只有一场，但上座率不及当初排片多场的千禧曼波，不胜感慨。现在怀疑老杨在创作时感性和理性是彻底分开的。麻将被普遍认为是comedy，但其实是老杨最“悲伤、愤怒”（罗森鲍姆评）的一作。故事不像真的，情景的设置像是为了“麻将”这篇命题作文而凑了一桌人、为了那几个要“说教”的道理而去编的故事，因为彼时的老杨对台湾现状的担忧随着新世纪的逼近已经快到了极点。戏里越荒谬，现实就越可怕。影片的核心“说教”——“没有人知道自己要什么，只等着别人来告诉”，在我看来绝对是杨德昌生涯最冷酷可怖的一幕，性质远不同于牯岭街里深刻又渺小的“世界不会变”和一一里已经勘破天命的“我也老了”。在麻将里，当我们以为老杨讲了一个很“扯”的故事时，这句话突然跳出，宣告着杨德昌终归是带着理性在创作。他用人物的“不知道自己要什么”解释了荒谬的来源，以及更致命的是，这句话是从人物口中说出的，也就是说戏里的人物也是“清醒”的，却还是阻挡不了荒诞和悲剧的发生，而且这样的混乱完全可能持续下去，程度也不断加深。影片以接吻收尾，似有破局之意，但这是否也是荒谬世界的一颗随机种子呢？或者，只是杨德昌出于理性的考虑，给的观众一个“满意”结局。

这次北美的杨德昌回顾展，果不其然又始于林肯中心，在那里它的全名是《欲望/期望：杨德昌电影回顾》。欲望与期望，分别代表人类感性和理性的愿望。它们贯穿杨德昌创作生涯，在《麻将》里达到对立的顶峰。杨德昌用最理性的方式，创造了一个最不理性的世界。