美奈子做着两份不需要太输出的工作，送奶工和超市收银员，两份工作以体力劳动为主，尤其是送奶需要很早起床，爬很多台阶。美奈子的生活太规律了，作家奶奶的画外音说她从年轻的时候就开始了这样的生活，看上去单调无趣。

然而美奈子是充实的，她有长久暗恋的对象，有一屋子的书陪伴，读书，攥着书页入睡，她内心平静而充实，简单的生活让她长久地保持着少女感。

最先吸引我的，是电影的题目。读书，何时是读书天。我羡慕美奈子可以单纯地读书，生活里没有KPI，不用想着如何输出，空闲的时间随便阅读。当然美奈子的阅读应该就是如毛姆所说的为自己搭了个避难所，她躲进去，不用管少女时期目睹母亲与男主父亲一起的场景，不用管喜欢的对象早已娶妻，不用管时光飞逝自己一直孑然一身。这所随身携带的避难所真是善于独处的人的天堂，我也经常沉溺其中，暂时地忘却日常的烦恼。

最近在看的大和剧《致光之君》里，小吉高饰演的紫式部，在长久地喜欢着柄本本饰演的藤原道长的日月里，读书、抄书和写作，也是她寄托感情的避难所。

两部作品有相似性，故事的主角都是一对无法在一起却又相互喜欢的男女，女主都是热爱读书的人，在阅读中安放自己的感情，当终于能和男主在一起时，激情之余又保持着恰当的理性。不同的是，紫式部有所输出，而美奈子，是更纯粹的阅读，持续的输入。不过我想，影片中设置的作家奶奶，以及影片开头美奈子获奖的作文，暗示了今后她也会有输出。

阅读是一座随身携带的避难所，那我想写作应该是一个安静守护的聊愈师，她在那里，等着你从避难所出来，和她聊聊你的感受。