《危险关系》中，真正让我感到悲哀与恐惧的，是那个古老而沉重的美杜莎隐喻。在神话里，美杜莎是蛇发女妖，她的蛇发既是邪恶的象征，也是强大力量的化身。凡直视她双眼的凡人，都会化为石像。可面对神明，她却无能为力。讽刺的是，恰恰是神明操纵了美杜莎的命运。在《危险关系》的语境中拆解，美杜莎神话至少拥有三重内涵。首先，罗梁本人和他的追随者们都是人间的美杜莎，是邪恶力量的显化。其次，美杜莎永远无法反抗神明，只能伤害凡人，而在罗梁的人生轨迹中，他也一直未曾与强大的力量较量，而是将恶意散播到弱者身上。至于那些受害者，那些在绝望中走向毁灭的女性，她们便是这个神话中的“凡人”，是被美杜莎的魔力所石化、万劫不复的人。当剖开罗梁“美杜莎”式的行为模式后，当看到山寨版美杜莎“大章鱼”的危险性后，我们才会懂得，真正的救赎在于成为自己的珀尔修斯，用清醒与智慧斩下美杜莎的头颅，不被他们的任何话术和伪装出来的深情目光所迷惑。
一、罗梁及其追随者们：人间的美杜莎
徐枫是一个PUA新手，他很崇拜罗梁的一系列“教科书”级别的案例。徐枫问罗梁，为何他的每一个猎物身上都打着美杜莎的烙印。在徐枫看来，美杜莎是一个具有强大魔力的女妖，所有直视其目光的人都会变成石头。徐枫发问时，内心对美杜莎还是抱有敬畏之感的。而罗良只是轻飘飘地反问了一句：她最终不还是被珀尔修斯斩下了头颅吗？
徐枫会心一笑，理解了罗梁的想法：我们遇到的女性迷人又危险，但哪怕她们再强大，最终还是被我们斩下了头颅，我们，就是那智慧的天神珀尔修斯。
纵观全剧，与其说他们将美杜莎当做强大危险的女性力量的象征，不如说罗梁以及他的追随者们就是美杜莎。神话中的美杜莎本是纯真少女，在遭受伤害后被天神诅咒，成为蛇发女妖。美杜莎不是天生的怪物，而是创伤的化身。罗梁亦是如此。他的原生家庭破碎不堪，他长期处在父亲的暴力之下，内心充满不安全感。长大后，他的姐姐离他而去，他失去了唯一的情感依靠（当然，此处存在争议，因为从实际层面看是他害死了姐姐）。他终于考上了大学，在校园里邂逅了美好爱情，结果，他被女方扣上了强奸的帽子，失去了学位、名誉，人生轨迹彻底扭转。后来，他学了心理学，将自己的痛苦、学识融合在一起，铸成操控他人的武器。他借着罗梁的名义，毫无感情地接近一个又一个女性，看着她们为了他失去自我、卑微挽留、绝望自杀。他在每一次操控别人的过程中，不仅将活生生的人变成了任他拿捏的石头，也将她们的生命力吸干，让她们变成没有自主意识的奴隶。他试图在摧毁他人意志的过程中夺回对世界的掌控感。
罗梁是一个知识分子，学过专业的心理学知识，他能够操控他人的心理是有逻辑可循的。可是，这个故事中，那些模仿罗梁的人，仅仅凭借罗梁提供的一些知识，就成了PUA高手，这同样让我们感到心惊。夏燚本是无业游民，在网吧上网时无意中看到了罗梁的PUA教程，而后走上了骗财骗色的道路。罗梁所总结、实践的那一套操作技巧看起来是多么简单，没什么文化知识的人也能用得像模像样。与此同时，这也让我们看到这套心理操纵术的强大力量。罗梁可以把一个个活生生的女性引进死亡，他的门徒们也可以按步骤做到，哪怕是以比较低级的方式。
讽刺的是，他们因为无知和浅薄，将美杜莎纹身变成了大章鱼。但这种荒诞感更让我们意识到其中的可怕——不仅美杜莎本身能将人化为石头，她的每一根蛇发亦足以摧毁人心。这也是美杜莎神话的另一重隐喻。追随罗梁的人无需成为他，无需具备高深的知识，他们只需要找准人性的弱点，一样可以获得战利品。操控是何等荒诞，但又何等有效。美杜莎的魔力是何等强大，但又何等模式化。
或许，正是在这个意义上，罗梁才知道，他只能操控“凡人”，无法猎捕“神明”。
二、强大而冷漠的神明：许静芸
罗梁的初恋许静芸便是“神明”一样的女性，这是指她家颇有权势、地位，与草根出身的罗梁本就有云泥之别。她选择与罗梁相爱，却在情事暴露之时反咬一口，指控罗梁强奸，葬送他一路拼搏换来的体面人生。在她心中，个人的名誉、家庭的名誉远胜过这所谓的爱情，罗梁不过是她在危急时刻会毫不犹豫地舍弃的一枚棋子。
如果对应到美杜莎神话中，那么，许静芸的对应者便是雅典娜。美杜莎被海神波塞冬诱惑，雅典娜一怒之下将美杜莎变成了蛇发女妖，而不去惩罚浪荡的波塞冬。罗梁在对其他女性进行操控时，必然是满怀恶意、没有真情的。但和许静芸之间的感情，或许是他一生中最真挚的爱情了。可是，许静芸不以为意，为了保全家族名声直接将他的命运撕碎，毫不在意这对他而言意味着什么。
罗梁后来成了PUA大师，可他从未向许静芸复仇。因为他知道，许静芸与他之间隔着天堑，对方稍微动动手指，便可将他踩在脚下。第一次与许静芸交手，他身败名裂。如果他胆敢发起第二次冲锋，必然粉身碎骨。无论他有多么出色的操控技巧，在绝对的权力与差距面前，都不值一提。一旦他敢伤害许静芸，她的家族便可以让他付出十倍百倍的代价。因此，许静芸成了绝对的上位者，下位者的罗梁无法撼动她。他永远无法操纵冷漠又强大的、宛如神明的女性，只能将目光转向了身边的邻家姑娘。
但在罗梁这里，许静芸一直是一道未曾愈合的创伤，是他内心深处的恐惧与绝望。这恐惧在于，他无法与对方的势力相抗衡，单是想想自己曾经受到的打击便足以引起深深的恐惧；这绝望在于，他被许静芸无情伤害而毫无还手之力，只能如美杜莎一样，低头，接受自己的命运。
他对许静芸的耿耿于怀体现在他对徐枫的嘲讽上。他鄙视徐峰只挑家境不好、自卑缺爱的女孩，认为那是无能的表现，暗示真正的高手应狩猎更“高级”的女性。徐枫听到这番言论，刹那间失神，似乎在反思自己一直来的狩猎路线是否真的如此低级，是否自己引以为豪的战绩根本不值一提。实际上，这番居高临下的指责，是罗梁对自己的嘲讽，其中夹杂着无法向许静芸报仇雪恨的愤怒。
三、凡人自救：成为自己的珀尔修斯
不仅罗梁无法掌控许静芸，徐枫也无法操纵那个事业型的大姐姐。当徐枫用PUA言论想要让姐姐产生愧疚感时，姐姐直言：你这一套对我来说不管用，我的工作和私人生活分得很清楚。这个姐姐便是大女主的形象，清醒、自足，拥有不被魅惑的定力。在她面前，徐枫那些曾经让人要死要活的把戏全部失效。结果，姐姐大获全胜，徐枫落荒而逃。
后来，罗梁也无法再迷惑颜聆，因为颜聆已经看穿了罗梁的行事逻辑，决定收回自己的感情，与这个恶魔正面较量。在最后的对峙中，她直接揭穿了罗梁的脆弱，指出他只肯选择弱势的一方下手，而无法对强大的人发起攻击。
如果说，许静芸代表的是一个无法触及的阶层，是天生的“神明”，那么，事业型姐姐和颜聆则为我们提供了挣脱PUA的道路，那就是成为自己的珀尔修斯。珀尔修斯没有直视美杜莎的目光，而是利用盾牌反光在美杜莎熟睡时斩下了她的头颅。拒绝注视，意味着拒绝承认美杜莎的魔力。而我们在摆脱PUA的过程中也要具备这样的意识，时刻保持清醒，不被他们的温柔假面所迷惑，不去直面他们所谓的痛苦、创伤、绝望。唯有如此，才能免受荼毒。
其实，在这个故事中，还有两个母亲代表着失败的珀尔修斯，只是作为凡人的她们最终败在了美杜莎手下。一个是乔子珊的妈妈，一个是颜聆的妈妈。乔子珊的妈妈很清楚，女儿与罗梁的恋爱绝不是正常的恋爱，而是充满了算计和掌控。她要将乔子珊带离罗梁的视线，但最终没能成功。后来，罗梁甚至通过心理暗示，让乔子珊相信是自己害死了母亲，这也是一种极致的精神操控。颜聆的妈妈意识到罗梁可能有着其他秘密后便不再信任他，可她还没等到真相揭晓，就在罗梁的安排下失去了性命。
但她们的尝试依然有意义。她们的行为告诉我们，只要保持理智，便可轻易戳破温情的幻象，让恶魔露出行迹。只要保持清醒，便可不被美杜莎的魔力所影响。
在神话中，珀尔修斯杀死了美杜莎，可在现实生活中，那些张牙舞爪的蛇依然在释放着毒液。我们无法杀光天下所有的蛇，也无法保证自己不会遇到蛇，只能成为自己的珀尔修斯，保持理性觉察，不被任何凝视所蛊惑。
愿我们每个人都能成为自己的珀尔修斯。