从一个家庭的迷茫困顿、挣扎求生到一场舞会上的参与者的五味杂陈、七荤八素，进而勾勒出一个时代的众生相，这是非常巧妙的切入点和落足点。
短短一个半小时的时间，阶层之间呼之欲出的矛盾，人与人之间若即若离的欲望，时代更迭必然面临的阵痛与迷茫，或者激情与骚动，通过诸多细节形象描绘。
那些大时代下的小情绪，小人物身上大时代的烙印，水乳交融。
实在太喜欢这个结尾，含泪的微笑，那是经典悲剧的程式，Show must go on，那是芸芸众生的程式。
不知道当初亦舒在创作《伤城记》的时候，是否从这部电影中取经。
虽然因为年代久远，那个时期的日本电影里，无论男女演员，演技凸显生硬，失之于形式化，有种中国译制片那个年代配音的「郑重」感觉，然而正是这种令人有些「不自然」的表达，反而将电影无端笼上了一层戏剧的滤镜与光辉，显得倍加苍茫厚重与滋味悠长。
何况一看到原节子那莹润明朗的面庞，以及眼中淡淡酝酿的泪光，便舍得将一切都原谅。
「光风霁月」这样的词语用在大多数演员身上，总归是too much了，但是用在原节子身上，交关妥当。
在资料馆看一部古早的日本片，从头至尾的吱吱声响，做了梦魇般的背景音，然而正是在这种「不适」与「怪异」当中，仿佛捕捉到了几分小学时候看集体电影的感觉。
