最终集的释出,Mare of Easttwon属实年度最佳限定剧集水平!如果没有其它同水平迷你剧竞争,我大胆预测HBO凭此剧可拿下艾美奖限定剧单元的最佳剧集,最佳编剧和最佳女主。HBO一贯精良制作水准和电影质感,加上有较高完成度的剧本,以及凯特温斯莱特等一众实力演员奥斯卡级发挥,我们可以被轻易拉进这部发生在东岸特拉华小镇以少女凶杀案为起点的浮世绘。

作为悬疑罪案题材很好的满足了观众对在真相猜测与反转上张力与粘性的需要,结局会让很多人倍感意外但又不会有跳脱之感,反而给这部剧一个宏观悲剧命题安上合理的一环。凶杀绑架探案揭密的层层递进部分毫无疑问是紧张刺激扣人心弦的,但本剧还可以通过mare与她母亲幽默互动极好的调节叙事节奏和观感,并适时的铺开主人公家庭线和邻里线,一个与西部、南方小镇风格不同但似乎有相似逻辑的有血有肉东岸小镇生活逐渐浮现在我们眼前(我不太确定剧中的特拉华小镇跟锈带州是否具有更高的相似性,剧中没有提供关于小镇居民职业就业状况方面的信息不好判断)。你可以清晰的看到大家庭、教会和邻里互助传统(尤其是女性之间帮扶)这些典型的美国小规模城镇熟人社会特征。一场看似只牵涉两三个家庭的凶杀案却能给整个小镇隔开一个巨大的伤口,甚至连带撕开过往绑架案带来的疤痕。面对突入到来的危机,剧中小镇居民都在有限的选择中试图寻找到合适的出路。每个角色都具备有复杂的背景故事和内心冲突,依靠家庭和邻里互助在挣扎中求得内心的平静。Right,小镇是个泥潭,普通人的生活具有难以抵抗的脆弱性。

最近尝尝想起托克维尔19世纪对美国特有的乡镇社会描写,那种他对孕育了合众国民主政治的小镇居民互助而自治的生活由衷的赞美,而今这一切是否已经是被2016年喧嚣撕碎的幻想。美国小镇生活有过它的辉煌,只不过你还是得分是什么时间段、什么地域以及什么人的小镇。南方奴隶制庄园、西进运动、北方地区工业革命和战后制造业黄金时代。历史上的小镇兴衰此起彼伏,但似乎没有那个时代像如今这样,被全球化裹挟的如此严重,以至于上世纪为人称赞的美国白人工人和中产阶级富裕的小镇生活在八十年代后普遍的陷入到不可遏制的陷入衰微之势。这种潮流在个体上的表现就是小镇居民们开始对自己的生活失去掌控感,小镇发生很多不在他们传统理解范围内的变化。面对全球化资本流动和产业转移,有些人仍旧相信“上升的阶梯”的存在,相信保守派自我奋斗的成功叙事,并不是说这套理念全然是错的,但在这个时代,共和党这套个人主义理念问题就出在个体努力是必要条件却不是充分条件,就像遮盖了故事的一面而只告诉你另一面。JD.Vance在他的书中《乡下人的悲歌》有一个情节,祖母试图让他堕落的母亲“收拾好”自己的生活否则“Someone will stop you!”母亲则回应到:“Who?mom,Who?!”。JD试图以他从军最后考取耶鲁大学法学院的经历来告诉锈带州的没有外界帮助下的白人中下阶层可以通过家庭和自我努力摆脱破败乡下小镇的泥潭实现自我成功,但他也不愿意直接承认无奈就出现在“只能”上。而大部分人只能在围坐在教父和亲戚邻里身旁,依靠熟人互助的传统维持着“survival”的状态。

国内一部分城市居民年轻人憧憬乡镇生活和田园诗歌,而大洋彼岸现,美国内陆和小城镇地区过去几十年失业率,犯罪率和自杀率的飙升,蓝领白人人均寿命的降低,这种宏观变化你可以在mare of easttown中轻而易举找到各种显现,不和谐的夫妻关系、家暴、未成年子女过早生育、教育、xidu、自杀等问题的泛滥。剧中角色们面临的很多困境时,公共和社会层面上的支持可能是缺位的,只能凭借他们习惯了几代人的家庭和小镇传统去适应新的变化。所以整个故事略显悲剧的地方就是“主角们的家庭熬过了这次,那其他人遇到呢?主角之后再遇到呢?”的宿命色彩。

不知道这是不是我的错觉,最近几年美国小镇题材的影视作品涌现很多,质量上乘的都能数上几部,不知道是否跟16年之后大背景发生变化有没有关系。就像在学术和政策层面上,进步派,民主党,城市和海岸精英试图去理解过去30年是如何失去小城镇中下白人阶层并引发川普现象,于是很多试图建立二者关联的书(《故土的陌生人》、《故土的陌生人》和《下沉年代》等)出现或者被再发现,围绕地方性和全球性联系的田野调查和地方民族志非虚构写作开始流行。虽然社科研究总是会显得滞后一点,但终归是个开始发现和理解的好事,这样的影视题材多出来也是一样,是建立关注和关怀的第一步。

最后拉回到剧里,很多观众不满意作家这个偏打酱油的角色设置,浪费了盖皮尔斯的演技,但我觉得作家好像是编剧给我们观众安排的身份:一个异地来到小镇的陌生人,被小镇风情、女主角魅力所打动,对她和她的家乡的故事好奇,就像我们大部分人会做的那样,产生兴趣、会了解、会邂逅,给一些建议,提供一些帮助,但终究摆脱不了游客心态,在我们内心对小镇生活的自我意识投射得到满足之后,便驱车延长而去…