围绕三位刺秦高手长空、残剑、飞雪的死因，提供了三个版本的刺秦故事。诸版本的共同之处在于画面都很美，长空每次都要目哀而死，章子怡的如月每次都要为情勃然动怒。
第一个版本由剑客无名提供，他自述利用爱恨纠葛与人心缺点对三人进行逐一击破。在这个版本中我感知到的是水，二人雨中听琴意念对决，剑声，水声，铜钱声。剑花较水花快。残剑飞雪则着浓烈的红衣，象征情欲，这我看了影评才留意；自己看是感觉这俩人都有种太文艺的癫邪之气。飞雪快意明亮，眼波微动时，很好地诠释什么叫目如秋水。她行武胜在驭气，广袖能舞，意境恢宏，但恨杀残剑的一刻，使用的却是毫无技巧的捅刺，如爱恨最为露骨直白。
第二个版本由秦王提供，他依据对残剑心胸的认识，讲述了一个色调主蓝（如前所述，色调和情感的对应是由豆友点醒，我事前没有主动联系）的理性版本，主题是舍生取义。残剑飞雪的前后事很好哭，残剑和无名凌波微步的那一场祭奠对决戏当中，为一滴水止战的桥段更让人心颤。这可能是有人吐槽无厘头的点，但非常打动我。如果说第一版本是无处不在的水，爱恨横流；那么第二个版本很干燥，理性和清明的主线之中，不多得的泪与水珠恰好是点睛之笔。个人很喜欢这个版本，它的逻辑也是我能猜到的范围，不过未免要说秦王的“捐献”等等解说实在有点好笑哈哈。这个严谨不失唯美的故事由他讲出，感觉很是艺术，但大概也代表了他对这一对剑侠的理解和敬重，所以应不违和。
第三个版本由现实提供，反转在于高手残剑心有天下，故不刺秦，有意功亏一篑，故而飞雪与之生三年嫌隙。这个版本就更沉重一些，因为角色反复地死让我有点疲倦。其次这种天下价值观让我有点质疑，这也是减星的原因。残剑的价值观是七国混战不休，不如任秦国早日主战大统。片中认可这个价值观的有两个人，一个是残剑，实力上十步杀一人 刀剑丛中过 锋镞不沾身；另一个是秦王，权力上我为天下主 我爱天下人 故戮天下人。其实还有第三个，决意刺秦的无名在最后被天下大义价值观说服，他的下场是被正法而死。不过他希望以死谏的方式说服秦王牢记剑道无杀戮的最高境界，也算是一半遂愿了。把自己和他人上升到一个可牺牲的抽象存在固然更易超然。但是这种止戈为武的道德观是种赌注，其自信来源于后人来自历史末端的事后诸葛视角。选择以战止战，主动替天下人选择让步牺牲，是太宏观的视角，但是哪种战局中牺牲最少恐怕不是一道简单的算术题和道德题，肉眼微观，个人更倾向谨慎的选项。
除了这一点外都很喜欢（还有一个可能的缺憾是，众臣劝杀的台词有点太冗俗了，但是表意清楚，可以理解），三年前殿上决斗的色调乍一看是略塑料的浅绿，观战几分钟后感觉导演想表达的可能是玉，也许在他的理解中，君子如玉，所以有宽和大义。二人在帘纱中纠缠隐现，风动处意境轻扬缥缈，秦王寻残剑而四处不见，蓦然回首，那人笑意幽微，竟有点宛在水中央的意味……嗯。正如把政治道义化了，导演把所有的杀伐诗意化了，包括戈壁的旌旗蔽天连阵都是很中国画的呈现方式。所以除了扣掉的一星，美学设计让我的观影体验基本舒爽。
喜欢新武侠片的原因可能就在于导演们往往把它整得很写意，点到为止的含蓄与一剑诛心的力度兼具，故事的背景画面又保持着始终如一的艺术性，山水无情，天地亘古，人在其中爱恨情仇苦战又休，递给观众的目镜即观世音垂目慈悲的视角。
