24.12.29第一次看完只敢打个标记，今天写论文的时候突然想起来，还是补一个评分和感受吧。
表面上依然是韩国人很爱拍的阶级问题，穷人的逼仄世界里每天仅能出现几息的光，是高楼大厦折射的施舍，照亮穷小说家的生命之光，也只能在被当做塑料棚烧掉后，给富人带来一瞬刺激的火花。同是饥饿，本需要通过吞噬来放大感官刺激，对抗精神的饥饿；海美在肉体的饥饿下上演剥橘子的哑剧，在精神的虚无对晚霞流泪，向着夕阳跳出最后一舞；钟秀面对着富人反射的光满足肉欲，辱骂似乎也仅是短暂拂过他的光，但仍然属于本这类富人的海美“婊子”掩饰心理的自卑。
无论肉体还是灵魂的饥饿，在本和钟秀身上出现即是丑陋的毁灭，在海美却能进行美丽的塑造，于是本燃烧了海美的肉体，钟秀污蔑了她的灵魂，面对如此肮脏的她肉体所求和她灵魂所爱，海美也流着泪最后一次燃烧了自己，仿佛她从未存在。
因此仅用阶级或者精神空虚等热门话题来概括电影的中心表达也许还是不太确切。一切的一切都在展现海美们自始至终的永恒的孤独，表现出美丽，换来的却不是爱，只是不断不断被饥饿的空虚的本们、钟秀们蚕食，最终都不得自己所求。钟秀用最后的复仇换来了本的拥抱和解脱，也许还有欺骗自己的满足感，在燃烧的那一刻，海美感受到的会是解脱和满足吗。