《头脑特工队2》的主线是青春期，这故事很难讲。统计数据表明，青春期事实上是人一生中负面情绪的高峰期，不好才是正常的。很多人（哪怕童年时被很好地养育了）从十几岁到二十多岁，也会很自然地陷入混乱、焦虑、自我怀疑中，而不像电影一样，只焦虑几天就组织起一个稳定又积极的自我认同。我理解从剧作的角度，必须给出一个光明的结尾，所以莱莉的痊愈多少有一些理想化了，并没有一个合理的解释，好像主人公陷入惊恐发作后，只因为得到朋友们的接纳，她就飞快地（在情绪小人的努力下）找到了状态，所有的问题全都解决了。

这不能作为真实生活的参照。短期内的情绪好转是可能的，但是中间那些像树一样的东西（信念和自我认同）则需要很多年，一点一点丰富和完善。要我来讲青春期这段时间，我还是会讲这些丧气话：如果你感觉很糟，说明就是很糟，“慢慢来吧”。

事实上，故事最后莱莉的自我意识还是在各种好和坏的图式中快速变换，说明什么？说明她刚开始面对自我的复杂。对于一个敏感纠结又爱胡思乱想的小孩，离她建立稳定的自我认同最少还要好几年。在这几年中，患得患失是常态，前一秒钟觉得自己天下无敌，下一秒钟又觉得自己什么都不是。一边焦虑自己不被人喜欢，一边又在自怜自伤“就我也配？”所以就是怎么都不会太好。但是接受了怎么都不会好，也会好一点。因为你意识到这就是自己最差的状态了，未来活得久一点，对自己就会更熟悉也更有办法一些。——要我说，如果有什么元素能稍微拯救一下青春期，就是这个了，它叫做“希望”。