撕开回忆的面纱,发现逝去的美好爱情里原来一直有第三个人的存在;十年后才读懂年少的感情,只可惜早已错过。哪一种遗憾更难以和解?

故事的开头,女主人公(博子)躺在雪地里,她在模拟逝去的丈夫经历的在雪崩中不能呼吸的窒息感。这个场景既是物理上的沉重,更是博子心理上难以排解的沉重。

...
博子躺在雪中

然后博子起身,一步步向远方的村庄走去。此处,近景切远景,象征情感的绵延,也引出故事发生的地点。“情书”二字跳入画面,全片开始。

...
博子向村庄走去
...
博子越来越渺小

原来,这天是博子的丈夫藤井树(男)去世三周年的追悼会。博子在仪式结束后,回到藤井树小时候生活过的卧室,去走进藤井树的过去。

博子从未放下逝去的恋人。

在清理藤井树物件的过程中,博子发现了藤井树中学时期的同学录。她按照同学录上藤井树的地址,给其写信,以此向天国的藤井树抒发思念。

...
冬日里唯一的一抹暖色,这个颜色突出的信箱也成为了博子打开过去心结的慰藉
...
雪中小镇

博子把写信这件事情告诉了一直默默守护与暗恋着她的秋叶,秋叶认为博子没有放下。

...
嫉妒、占有欲
...
爱是一种冲动,需要所爱之人给予明确的身份认同
...
博子娇羞地回避秋叶的问题

爱是多种好与坏情感的复杂综合体:包容、理解、心疼、冲动、占有欲、猜忌……不同的人爱人的方式不同,不同感性成分的占比也不同。对于秋叶,他对博子的爱更多的是包容的守候与呵护。明知博子的心里还有藤井树(男)的一席之地,并且这块领地自己永远也替代不了,但秋叶也仍然用着自己的方式去静静地陪着博子,陪伴博子去藤井树的故居,陪伴博子慢慢度过孤独的岁月。

...
大部分的时候是冷色调
...
博子和秋叶在一起的时候是暖色的

经过了一系列的阴差阳错与去故地的多方求证后,博子和秋叶发现藤井树(男)中学时,和一位同名的藤井树(女)同班,并且这位藤井树(女)和自己十分相像。

然后,博子来到藤井树(女)的城市,和相像的自己打了个照面。这一幕是两位女生在全片唯一的一处同框,她们没有直接的对话,实现了恰到好处的留白。这个场景仿佛象征着男主生命里两个时空的交错,之后博子与女树因其产生羁绊。

...
两位博子,或者说是两个藤井树(女)

博子此时隐隐约约有了一种不好的预感,因为她和女藤井树实在是太像了。

...
隐约明白了藤井树对博子自己一见钟情的理由

此后,博子联系上了藤井树(女),想要了解更多逝去恋人的往事,并且也是给逝去爱情一个交代。于是,另一对少男少女中学时代朦胧的感情线逐渐明晰。

两位藤井树因为同名同姓,被班上的同学们起哄与开玩笑。青春期的少男少女们总是充满着敏感与羞涩,他们在同学们的捉弄中彼此回避,刻意拉开物理距离。

...
同学们捉弄两位藤井树的纸条

藤井树(女)被同学们的围观与嘲笑弄哭,藤井树(男)趁此与起哄的同学打架。后者的冲动既有对同学们长期恶作剧的烦躁,更是面对女生被欺负时的正义感与保护欲。

...
藤井树(男)彰显正义

一层层解读藤井树(男)的内心,少男对心爱女生诚挚而隐忍的感情逐渐明朗。

...
高压的环境、狭小的物理空间、同学们的议论都无形拉近了两位藤井树之间的感情

藤井树(男)具体是多久开始喜欢女生的,我们不得而知。但是观众都能看出克制的爱意是图书馆里,对方抬头藤井树却假意不经意的眼神,低头时藤井树万般柔情的偷瞥。

...
两个人都为图书管理委员,读书时对女生的偷撇

藤井树的爱是当时在车棚里找借口拖延时间和女生多待一会儿,写在事后凭借记忆画下心爱女孩的稿纸。

...
藤井树(女)多年以后才发现试卷的另一面是藤井树(男)画下的自己

同时,藤井树的暗恋也是对方读不懂你心意时的烦躁。藤井树(女)有位好朋友喜欢藤井树(男),便撮合两人成为好朋友。第二天,藤井树(男)在骑车上学的路上,将纸袋子套在女生脸上。这次的捉弄是两人在全片最亲密的片段,也是男生最具勇气的暗示。

...
明显是藤井树(男)对女生介绍给自己不喜欢的女生事件的报复

然而,藤井树(男)之后需要转学,他在转学前鼓起勇气去看望了藤井树(女)。这是二人的最后一面,他与女树告别,并叫其帮忙还书——《追忆似水年华》。

...
女生低头看书的间隙,男生依依不舍的眼神
...
藤井树(男)最后给藤井树(女)的书里有送给她的画像,只是十年后女生才明白

藤井树(女)友好地告诉博子男主过去的所有故事,但她向博子隐瞒了《追忆似水年华》中画像的事情。这其中既因为女藤井树本性的善良,更是内心对这段朦胧情感的追思与惋惜——有些美好回忆专属于两位藤井树,连告诉别人都不舍得。

...
迟迟不肯求婚

藤井树(男)的爱复杂且矛盾。

...
博子的告别

而藤井树(女)在十年后才明白这段感情,她也说出了和博子一样的话,只是属于她的遗憾可能才刚刚开始,可能她会在回忆与思念里度过一生。

...
一直陪伴博子的秋叶

只不过在最后,秋叶默默陪伴的爱终于得到了博子的回应。

人们常常难以区分自己的情感:究竟是放不下过去的回忆还是放不下过去的人。“他恋源于自恋”,我们对过去被爱的情节的珍视往往包含着自我认可的需要,对过去的人的愧疚与亏欠,故事不能继续书写的遗憾。而当博子明白男藤井树对自己之前的爱并不是因为自己,甚至是没有纯粹爱过本来的自己时,她的失望在一瞬间冲销掉所有的不舍。实际上回忆毫无美好,那就任何不需留恋。正如秋叶说“你肯定有很多委屈,喊出来就好了。”

喊出来了,执念就放下了,心门打开,就能够住下新的人了。

...
释放了,心门也就打开了

两位藤井树之间的爱在时空上错配着。在最美的年龄相遇,却因为一方的迟钝而错过,当明白过来时,只能在回忆里相爱。

...
渺小的博子在庄严的雪山面前实现了自我和解

爱情常常带有遗憾,那些因误会和其他机缘巧合的错过最难以忘怀。不过勇敢接受爱情里不同感受,本身就是真正感受爱的一个过程。不论过去怎么样,都应该学会向前看,不让现在成为未来的遗憾。