安抚惶恐的老人要唱温柔的歌，平息生怒的病人要扎专业的针。手掌沾着酒精也沾着泥巴，脸庞写着冷静也写着疲劳。
扔四万瑞士法郎的表出窗是遭剥削后沉闷的反抗，还四万瑞士法郎的表回来是医患之间不言的共情。
...这班岗她连喝口水拨电话的工夫都零星，这趟夜她足够熟练足够友善也会出错也会受辱。
医院之所以稳固，是因为永远有Heldin（女英雄）作地基撑起整栋楼。
...电影表达相当克制，全程高能，有条不紊，仔细刻画了医患的每一尊群像，几乎是以纪录片的视角全景展示护士的一天，繁忙，窒息，压榨人性，把人工具化、机械化。
细想这类电影成本虽低，但拍摄难度着实不小。剧本与布景细节的功课要做得很足，才能拍出真实的影像。
同时对演员的专业程度要求也很高，女主的呈现与真实护士并无两样，离影后可能还差一点高光表演的距离。
夜班 (2025)8.42025 / 瑞士 德国 / 剧情 / 佩特拉·比翁迪娜·沃尔普 / 莉奥妮·贝尼希 桑娅·里森
新造飞机的内机是由汽车与轮船零件拼的，巴西老人的牢笼是以白发与身份证造的。金鱼的红白武斗可以扶人青云直上，也会把人赔光；蜗牛的蓝色黏液可以让人预测未来，同时忏悔过去。想搭上经济上行的飞机，却被政府撇入卸责的隔离区；想做主随心所欲一番 ...
变质的牛奶吸引虫豸，怀愧的母爱招来怨偶。洗衣机里的氧气被吸净，古董盒贴的符咒被销毁。活人偶欲得宠造幸福幻觉，亡女魂为救家牵父母出岛。本由心恨脱离原生家庭，却因母性重入团圆棺材。若是融入人类家庭不成，便将父母也变为人偶罢休。全片结构漂 ...
一场跨越百年的寻根之旅，一段探艺求学的开眼之路。1890s与2024两束时间线交射映像，百年之隔，却又都激荡着革故鼎新的浪潮。回头是印象派的开山与摄影机的新兴，前望是数字化的普及与城市化的进行，今昔不断插叙对比，时空演进的瞬息感便油 ...
观感复杂。在呈现方式及台词上有灵光乍现，但对于章回体结构的搭建有些笨拙，结尾对宝宝呢喃细语生活哲学，想卒章显志但缺乏力气。师长侵犯的压抑题材很常见，但电影赋予了相对开朗的气质。女主尝试在时间里疗愈，学会与自我和解，言语里的自嘲说不清 ...
荫蔽太近，会约束渴望阳光的根；亲密太多，会刺痛各有心事的人。树冠知晓距离产生和谐，于是把枝叶停在将触未触之时；家人肚明腹中藏的秘密，还是选择不拆穿以编织表面幸福。树用一道光的缝隙相互致意，人用一分寸的隐忍间表爱意。枝叶交错会互争养分 ...
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
