我不明白彼得，或者彼得所代表的这类人为什么总要得寸进尺。

孩子丢了，没有人责怪彼得，根本没有人会责备他，玛丽莎和彼得都受到打击，彼得抱着头陷入情绪崩溃，玛丽莎关心他想要过来安慰，结果被迎头指责，为什么不仔细确认短信号码，为什么没有及时储存家长通讯录，为什么没能尽到母亲的责任，更仔细，更无所不能。

事实是，彼得把照顾孩子更辛苦更繁琐的责任，推给玛丽莎，让玛丽莎承担更多劳动。玛丽莎做好了99%的事，一次疏漏就会被丈夫拿来贬低。而丈夫呢，不做不错，不做任何事，手机里没有存任何家长的号码，也不负责安排接送孩子，什么都不做自然永远不会犯错。

彼得已经在日常生活中无数次把自己要承担的责任推卸出去，已经占尽便宜，装出一副他非常想分担的好父亲形象，一脸无辜让玛丽莎告诉他该怎么办他照做，实则让玛丽莎边带孩子边抽空翻阅育儿书籍，吝啬地不肯帮一丁点忙，还要在玛丽莎和孩子失联无比愧疚自责的时候，非常鲜明地把锅甩出去，扣在玛丽莎头上，一定要站在受害者的位置，指责别人是犯错的罪魁祸首。

明明整件事需要被指责的只有绑架走孩子的人，甚至看到后面会发现连她都不需要指责，唯一黑手就是这个跳出来要把身边人全都变成过错方的，完美受害者彼得。

彼得和弟弟妹妹的关系也是。最先察觉到不对的点，彼得主动跟警方说起，妹妹莉亚小时候意外害得弟弟布莱恩残疾，布莱恩不是天生残障，都是莉亚的错。

好熟悉的句式啊，而如此熟练使用这个句式，一次次先人一步将罪责牢牢推卸到别人身上，充满责任感，任劳任怨为重要的亲人收拾烂摊子的，彼得，又是彼得。

编出一套重复数十年的“真相”，乍一听似乎很为莉亚开脱，说她是无心的，玩得太开心了，六岁的莉亚追着布莱恩跑，四岁的布莱恩绊倒了自己意外摔成重伤。而彼得在厨房听到尖叫声出来，看见躺倒在枕头堆上的布莱恩，还以为是在假装受伤，可是靠近挠痒布莱恩没有像往常那样醒来。

彼得对布莱恩讲述这段故事的时候，也在不断试探布莱恩的记忆，试探他是否真的什么都不记得。

六岁的莉亚吓坏了，嚎啕大哭去找妈妈，满心以为是自己害得弟弟摔倒，从小背负这份沉重的罪责，有药物成瘾问题，稍微发生点什么糟糕的事情，彼得就理直气壮用那种“都是你的错”的眼神，隐隐含着逼问和谴责的，注视着妹妹莉亚。等待她的招供，等待她又一次坦白自己犯了怎样愚蠢的错误，有心或者无心，都无关紧要，毕竟她就是这么一个人，时不时就会惹出大乱子。

生活里有这样一个随时可以指责的人，是不是会过得比较轻松？

直到天崩地裂的第五集，走过路过都要停下来瞅两眼堪比甄嬛传滴血认亲的顷刻间情势翻转，布莱恩发现彼得向他说谎，隐瞒了神经外科医生的答复，只差一点就抹消了布莱恩接受脊椎手术的希望。

布莱恩坐上轮椅，是的，哥哥彼得从来见不得他坐轮椅，哪怕布莱恩长年忍受使用拐杖的痛苦，为了减少痛苦不得不吃止痛药又要忍受想要呕吐和昏沉的痛苦，永远陷入在痛苦的漩涡，只为了满足彼得的施恩欲，彼得开玩笑似的说出的恰好也是他的真心话，照顾这样痛苦的布莱恩让他感觉良好。

当面对质连布莱恩都没有想到，彼得无意间说漏嘴，说出谁也不知道的细节，也是当年十岁的彼得才能见证的细节。他从来没有像他说的那样待在厨房，莉亚跑在转角后头没有看见，彼得走过来想要逗弟弟布莱恩玩，伸出腿绊倒了布莱恩，这一下恶作剧让布莱恩从此变成残障。

轮到彼得接受“都是你的错”光波，这时候彼得说什么，说他当年才十岁，他太慌乱失措没能及时坦白，而莉亚又过早承担起责任，顶上这口黑锅，他没有说谎，充其量只是没有说出真相。

彼得十岁，可是莉亚才六岁！

如果只是这样，如果仅仅停留在当年的怯懦不敢站出来承担责任，那只是一桩孤立的悲剧。可是在之后呢，这么多年里不断重复，将莉亚钉在成瘾人士的耻辱柱上，暗地里阻止布莱恩的脊椎手术，彼得一次次潜移默化施加给莉亚和布莱恩的，人造的悲剧，将弟弟妹妹整个人生都变成自己站在道德高地表演高尚的舞台。

如此怯懦，如此恐惧承担犯错的责任，如此抗拒成为被指责的对象。理应知道这份痛苦，作为犯下错误的人内心将要承受的煎熬和忏悔，彼得侥幸逃脱惩罚，从被指责的境地脱困，为什么还不满足，反而变得格外激烈地指责别人。哪怕是自己犯的错，也绝对不承认，要维护自己的完美形象，永远当好人，善良的，无辜的，总在无私照顾家人的。

因为犯错是弱者的行为吗？被指责就会损坏威严吗？还是说极端的自恋，对自我的怜爱和保护欲，不容许任何人来破坏。将自己的优先级放置在最前，口口声声宣称爱孩子，实际把麦洛装进后备箱，就为了不暴露自己的脸，再丢下小孩孤零零一个，避免被发现是他将小孩偷送回来，也是为了撇开谋杀勒索犯的嫌疑。桩桩件件，全部出于为自己的打算。伪装出来的模样又非常了解和通晓正常人对道德观念的要求，不是不通人性，而是选择最有利于自己的路径。

我不觉得彼得有什么特别，极端，或者夸张。顶多是有些凝练，提取这些特质，再加上剧情设计又最大化发挥这些特质。现实里存在，并且和这样的人相处过，很难不感到熟悉的窒息感袭来。

（首发公众号：剔青）