花儿一样的孩子们,流到了寄养之家。
落花一世,流水一生。有些时候我们都在这流淌的时光里,成为落花。流水落花,本意指的是光阴的流逝。落花流水,正过来读像是一败涂地,但反过来读却有了一些意境美,
影片编剧罗金翡是贾导的妻子,在上一部短片《叹息桥》中就有了不错的反响,这次她的文笔更加细腻了,或许是因为自己也已为人母,更能共情片中的母亲。也是她鼓励导演申请香港电影发展局的“首部电影计划”,中标后拿到了几百万港币的投资,才有了我们现在看到的《流水落花》。
影片讨论的是香港特有的寄养家庭制度,寄养家庭是一种社会福利制度,未满十八岁的孩子如果遭遇家庭变故,没有能够符合条件的亲人看护,就可以申请寄养家庭。寄养家庭每个月可以申领到6000港元的补偿金,等到孩子们遇到了符合条件的领养家庭,就会离开。由此,寄养家庭像是一个暂时收留孩童的中转站,来到的第一天就注定了孩子们不会在这里呆太久。
影片聚焦的寄养家庭,女主人天美曾有过一个可爱的儿子,三岁时儿子因天美家庭遗传性心脏病去世。天美和何彬二人经历了丧子之痛后,由于遗传疾病不敢再生。直至天美失业,能让天美重新回归母亲身份,又能补贴家用,于是夫妻二人萌生了做寄养的家庭的想法,影片在短短数分钟就用片段回忆的方式勾勒出了寄养家庭的背景。
天美虽然一直没有自己的孩子,但是观影中能发现导演很清晰的拍出来了天美作为一个寄养母亲的成长。因为是寄养家庭,天美要承担看护孩子的大部分责任,考虑到年龄问题,刚开始做寄养家庭时接到的孩子都比较小。影片的细节中处处能体现出二人作为新手爸妈的生疏。
影片一共有三次关于天美的“成长”。第一个小男孩的母亲由于吸毒被传唤,小男孩来到了寄养家庭暂时生活,天美和何彬看到男孩失禁时惶恐无措,没有回避孩子就在室内抽烟。此时的天美可能不够称职但足够爱护孩子,所以她在男孩涉毒的生母上门叫嚣时宁愿受伤也坚定的站在身前。这时的天美就像新手妈妈一样,即使没有适应母亲的身份,也已经有了作为母亲的责任感。
第一个小男孩教会了天美怎么做一个“寄养妈妈”。第三个小女孩小花是个先天性唇腭裂患儿,很小的时候就经历了大大小小多场手术。小花性格可爱懂事,真切的叫着天美“妈妈”,天美也在小花被班上同学议论时坚定的给小花鼓励支持,这次她动了真情,真的想要收养小花,她向社工请示却被告知成为领养家庭是不可以选择被领养人的。
天美心灰意冷,送走小花后消沉了很久,第三个孩子教会了天美怎样成为一个冷漠的“寄养妈妈”。直到第六个姐弟二人来到寄养家庭,天美已经轻车熟路的掌握了和孩子们之间若即若离的关心和照顾,也轻易回绝了第七个少年的留宿请求。这时的天美,已经学会了怎样去爱更多的孩子,她的爱从最开始的稚嫩转为对寄宿孩子们的大爱。我认为这是很难表现的人格成长过程,但导演把它处理的润物细无声又环环相扣。
把“天美”的坚强和柔软都演到极致的人是郑秀文。郑秀文凭借“天美阿姨”这个角色,光荣拿下了今年的香港金像奖最佳女主角,这也是我最初进入影院的动机之一。导演的访谈录中提到郑秀文时满满的赞叹和感谢。郑秀文作为一早被敲定的角色,也曾让贾导胆战心惊。因为贾导仅有几百万的注资,把一切打点好后几乎付不出主演人员的酬劳。是郑秀文拍板支持说“把钱都花到制作上吧,我零片酬出演。”或许是对电影的热爱,或许是铁杵成针,郑秀文这部看似“毫无回报”的影片,为她赢回了梦寐以求的金像奖。
2019年,许志安的“出轨门”闹得满城风雨人尽皆知,令人唏嘘的是,现实中的郑秀文和电影中的天美都选择了原谅。天美选择原谅和不离婚是因为担心影响寄养家庭评分,以后不能再照顾小朋友,现实中的郑秀文为何选择原谅,我们不得而知。但是毋庸置疑的是,郑秀文把天美的柔软和强硬都诠释的非常到位。一个青年丧子且无法继续生育的女人,需要坚固的盔甲防护起自己千疮百孔的心,也需要无数孩子的爱让她回归母亲的角色,并在这个角色中完成自愈。
究竟是什么样的爱,延续了十三年?
天美和何斌二人在十三年间陆续照顾了七个孩子,平均下来其实每个孩子在家生活的时间都不长。导演很用心的用黑幕专场和天美发型的改变来表现时光流逝,却从不拍摄孩子们的离别。导演说如果一个人经历过一些事,她的情绪和状态是可以从发型表现出来的,就像一开始天美凌乱的长发,小花喜欢摸着天美的长发入睡,小花离开后天美就剪掉了,剪掉的是长发,也是过去的时光。
从开始做寄养家庭到天美暮年,十几年的生活一直和小朋友度过。夫妻二人的心态从一开始的“补贴家用” “做不来就送走”到“你留下了,下一个小朋友住在哪”。这让我想起贾樟柯《山河故人》里的那句“每个人都只能陪你走一段路。”
天美和何斌的儿子虽然永远停在了三岁,但是他们作为父母的爱却真真切切的停留了十三年,他们的具象到了每一个遭遇变故的寄养孩子身上,而孩子们的成长又反过来治愈了二人。最终爱变成了大爱,因为每个寄养孩子,都是夫妻二人爱的延续。
我不想把他们神话,导演拍摄的初衷也是想表达他们都是普通。人物性格与成长,生活与诗意,爱与羁绊,无一不往,犹如人性的碰撞。来到寄宿家庭的孩子宛如落花,无根无靠的飘落流水之家,而流水之家把他们承载到遥远的彼岸,继续流淌。
我一开始觉得,落花是孩子,流水是寄宿之家,后面感受到孩子们给予天美的疗愈和救赎。我想,流水落花,就像这个成语本来的意思一样,我们每个人都是落花,一直流淌在名为时光的河中,到达我们不同的终点。
所以在片尾,天美幻想中,在寄宿家庭生活过的孩子们从当年他们住过的小卧室出来时,每个人都是当年的模样,这或许暗示了寄宿的孩子们都没有过来找过天美,也或许表明他们都已经奔向了新的人生。
我们不能阻止时光流逝,小河流淌,但我们能铭记岁月,也能不忘相遇。这或许也是导演使用黑幕专场,而不拍离别的原因吧。
落花一世,流水一生。所以我们都在这流淌的时光里,成为落花。