二刷，惊喜万分。为什么一刷的时候心里竟没有产生半分波澜，应该是当时对电影灰暗的色调和缓慢的剧情还有凄惨的结局感到不满意。两年前我的审美水平还停留在热衷情节紧凑信息量大的剧情而且最好是HE，否则内心会感到不满足，心像被悬在半空，总等着那最后一拍落地。
当然我现在依然喜欢看错综复杂，百转千回，哪怕狗血只要爱的热烈情感充沛的剧情。
但我现在也喜欢剧情虽无比简单，但台词富有诗意或哲思，主人公之间暧昧氛围被极限拉扯之下一触即发的动人情愫及无可替代的深情。
本片属于我后开发的喜爱类型。这种类型后劲比较大，值得细品的地方也非常多，由于我的审美品味仍在逐步提升中，所以三刷、四刷可能会产生更多更深更清晰的感受。
回到电影本身。
Abigai对Tallie每一次情感的递进都源自Tallie每一次的“离开”，而Tallie对Abigai情感的认定则出现在每一次Abigai的“回应”。两人性格还是有很大反差，A看似被动内敛实则更坚韧，T看似热情主动实则更脆弱。
两人相识之初，T还是以热情主动占了主导位置，第一次坐在马车上遥望A并向其放电，第一次主动找A攀谈，以怕打扰A为由试探对方是不是喜欢和自己在一起，以朋友的身份理直气壮隔三差五到A家拜访，直到友情“分叉”朝着俩人都未曾触及的领域疾驰，也是T最先对“新领域”做了描述并发起了与A的讨论。对的，我认为这里“讨论”的意味大过“表白”。T push A说出对自己的感觉、对俩人之间关系的感觉。当A说出“我喜欢萦绕在我们俩之间的感觉，无所欲求唯有彼此“时，这场讨论的意义就体现出来了，讨论带来了直面内心，然后就是勇敢承认爱情。在A说出一番爱的宣言之后T本想上前吻A，却临阵退缩了，结果A来了一个反扑。看到了吧，虽然节奏上一直都是T在主动推进，但每一次“确定”彼此的感情都是由A来完成的。她说出了“爱的宣言”，她主动吻了A，在A离开之后她不顾丈夫的反对拼命去找A，A不在以后我想她也会带着对A无限热切的爱意度过余生。这两人还真是互补，或者说是一种别样的“双向奔赴”。T几乎每一次都是用以退为进来激发或者说引导A正视自己的感情，A也非常吃T那一套，每次都乖乖束手就擒。
我认为俩人之间最大的遗憾是她们对爱情存在方式理解的分歧。T认为爱应该毫无束缚，从精神到肉体完全属于彼此且只属于彼此。而A则认为只要心意相通，即使是肉体被囚禁精神只要是自由的，爱就是自由的。以上判断基于两人一次有关“囚禁”的讨论，A认为笼子对二人是保护，T则认为是束缚，这段对话也暗示了俩人爱情最终走向。其实，讨论到此T应该发挥自己以往打破砂锅讨论到底的精神，引导A进入更为深入的讨论，但T以一个深深地亲吻结束了讨论。可能T也明白自己的想法太天真，可能T还不够确定A对自己的爱有多深是否愿意为了爱做出努力和牺牲。总之，T似乎是向命运妥协了，所以她才会和丈夫离开，是无可奈何，更是精神上的无力反抗。如果，T和A逃离各自的婚姻，私奔，在那个年代她们可以像冲破牢笼的鸟儿自在高飞吗？我没有做相关的调查研究，就影片描述来看这个假设很难成立。因为那是一个女人被描述成男人附属品的年代，那是一个食不果腹的年代，那是一个女性不知“自由”为何物的年代。但俩人之间这段感情依然是出生于新世界，永恒于心世界。这么说很残忍，但结局恰恰应证了A的爱情观，即使天人永隔，也无法阻挡、束缚、毁灭她对T的爱，她们之间的爱会在A的回忆里变得更深刻、更美好、更坚不可摧。
...
