独自等待｜
对女老板娘而言，电影入侵了她的生活。
就像编剧反复强调的，“在永安镇，什么也不会发生。”
庸常的人生看似每天忙碌，但回头一望，却又说不上忙了些什么。日子也就这么一天天过去。人也就这么一天天老了。可每天的辛苦是实打实的呀。哄孩子，搬菜篮子，收拾桌子椅子，伺候剧组班子……这一切又都为了什么呢？
这时候，电影悄然渗透。
电影像一根针，微微刺痛早已麻木的神经，注入些许理想的毒素，猛然间，眼前的生活变得俗不可耐，她想走，她想离开这个小镇，去一个不一样的地方，去过不一样的生活。她觉醒了，吗？
可编剧还说过，把石头丢进池子里，泛起一圈圈涟漪，但涟漪过去，什么也不会变。电影对她开了个玩笑。她和电影不过是擦肩而过。像在寂静无人的车站等车，好不容易有一列绿皮火车晃晃悠悠地驶来了，她以为车子能捎上她开向远方，但火车终究没有停，留下她一人站在荒无人烟的小镇车站。
陈晨的到来光鲜亮丽地击碎了老板娘错误的幻想。
看上去很美｜
对女明星而言，电影劫持了她的生活。
不变的“围城”故事。城外的人想进去，城里的人却想出来。陈晨早上怀念小镇生活，晚上又说，当初离开就是为了不过陈宏老婆那样的生活。陈宏在绅士了一天之后，终于难抑内心的纠葛，愤声斥责昔日同学、今日明星的陈晨高高在上，但镜头里偏偏又是陈宏站在高位。所以，生活到底孰高孰低呢？还是像辽阔得可怕的沙漠吧！分立于层峦的沙丘，谁看谁，似乎都在高位。
娜拉出走后到底会怎么样？不会怎么样。看看陈晨吧。女老板娘和女明星共同完成了永安镇的女主角这一个角色。就算女老板娘和老公离了婚，当了《永安镇》的女主演，成了大明星，生活就会快乐些吗？《一一》里的简南俊已经解答过了，如果当初选择了阿瑞，生活也未必会有什么不同。
陈晨的生活早已被明星的身份裹挟。老同学要不就是溜须拍马，要不就是尴尬不见，要不就是难再理解，他们之间，已经隔着一层可悲的厚壁帐了。
冥王星时刻｜
对导演和编剧而言，电影是他们仅剩的生活。
如果说前两段即是《永安镇》的正侧面书写，那么第三段可视为电影的后记。导演常对编剧说，你要好好感受感受生活。但他们所谓的生活，也不过是电影的想象。他们对真正的生活，也就是女老板娘的日常，是视而不见，甚至嗤之以鼻的。正如女老板娘误解了电影（她幻想自己是金敏喜时，一反常态，刻意做出夸张的举止），他们也误解了生活（导演和编剧一直在想象永安镇应该是什么样的，却不去真正审视身边的一切）。因此，女老板娘原以为的双向奔赴，其实只不过是她质朴的一厢情愿。
但即便他们的生活只剩下了电影，他们还是把握不住自己的人生。编剧不无自嘲的说，他唯一能掌控的，也就剩手里的烟了。但很快就被导演强塞过来的雪茄呛了个半死。导演要压缩编剧的主观创作，制片人又要压缩导演的主观创作，他们能做的，就是享受烂醉时的片刻自由，和脱掉裤子光着腿的“电影时刻”。主导不了电影的生活，就只能把生活过成电影。
于是，一切都消散在片尾大食堂弥漫的烟雾里，一切的理想与一切的现实，一切的不甘与失意，一切的疲惫与孤寂，都随着摇橹激起的一圈圈涟漪，缓缓荡漾，又缓缓归于平静……
