很难说这部电影是对婚姻、对家庭或对女性困境多么深刻的解构或多么精妙的表达,也很难说电影激昂和自由的结尾提供了一个多么完美的解法。

给五星是因为它用很笨很呆的方式,很直白的台词和镜头,朴素但精确地还原了多年以来家门里发生的一切,还原了中国这两代女性的人生、婚姻和选择。一开始我看到镜头反复地摇到铁窗外聚焦李红的脸、看到镜头用黑白表现李红的躯体化,会犯嘀咕说这是不是太直给了——看完后却觉得这种直接真是一种优点。私以为最写实的一个点莫过于电影里的女人永远在崩溃,而男人永远在困惑或假装困惑女人为什么要崩溃——太写实了,甚至某几句台词都是如此耳熟。

虽然看整部电影都非常非常心痛,但是最心痛的一个瞬间是女儿表明自己不要结婚时,李红对女儿说:“我这辈子就这样了,但我希望你找一个相爱的人,希望你能过得比我好。” 我的母亲也说过同样的话,寄希望于女性可以揩着前辈的血泪来擦亮眼睛,也寄希望于新时代男性的进步。女儿当然还是结婚了,当然还是找了一个看起来比父亲好很多的男人,我甚至完全相信在从小对父亲的行为模式下她会照着父亲的反面寻找爱人——但是最后的最后,她看起来也没有比李红好很多。

李红自己为了从重男轻女和父权控制的家庭逃离,急不可耐地和一个外地的、抠门的男人结了婚,她有意识、有心气、有抗争,她当然是有比她麻木地为弟弟奉献一生的母亲好一点的,正如找到了一个愿意调整工作来兼顾家庭的丈夫的女儿,可能也有比李红好一点点。但是她们都不得不押上自己的全部来赌博和试探,每一代中国女人都在婚姻和人生的命题上挣扎着试图逃离上一代面临的绝境,接力式地逃离一个没有参考答案的困局。

很好玩的是,这样一部电影,百讲的观众不乏情侣和男性。贴一下散场以后听到的两对情侣的对话聊作注脚:第一对的男孩子说:感觉这部电影就是在让大家不婚不育放弃成立家庭,女孩子失语道:你你你就看出来个这?点明明不在这里,明明不对….她似乎也表达不出来,两人嬉笑着走了。另一对的女孩子对男孩子说:总感觉我们这一代事情变得太过度了,好像想要婚育就会被视为思想保守,男的啊啊敷衍两句,显得对于长篇大论的讨论兴致缺缺。

最后,也许我们这代女性对命运的新的试探就是被那个女孩子所质疑的不婚不育,用退出来抵抗倾斜的婚恋市场和倾斜的婚姻制度——而退出竟然已经是我们一代代女性走到今天,所能想象的最激烈的方式了。它未必是,或者显然不是那个参考答案,但是它是我们这代女性用勇气和努力撕开的一个未知的豁口。明知前路茫茫,但是向前走吧。