之前看过《特别线上钢琴独奏会2022》，在知悉他去世的2023年4月3日点上蜡烛静静聆听，欣赏斯人余韵。以为《杰作》与另一部一模一样，因为都在东京演播室录制，背景是方块状凹凸不平的白墙，中间架黑白钢琴，结果仔细对比曲目，《杰作》扩充到100分钟，独有的曲目有《BB》，与2022线上钢琴独奏会不同的曲目有《For Johann》《Mizu no Naka no Bagatelle》《Bibovu No Aozora》《trioon I》《Happy end》，算是诚意之作。
教授已经去世一年有余，在另一篇影评中写下哀悼，本篇想要讲一些题外话。开始观影时，声音不太大，有些担忧作为一场影院里的钢琴音乐会，硬件条件不足，从第二首开始音量渐增。右手边的女孩，全程抱臂，一动不动，佩服她在两个按摩椅狭窄的缝隙间，欣赏音乐的专注，用寂静默哀。以为她身旁坐着的男人，是她的男朋友，情侣观影很常见，结果散场时，各自离开座位远去。屏气凝神，欣赏音乐时，会默默感谢如果不是如此可爱的教授，在小城市里不会有这样一群人相遇，数量不超过十个。小城市是爱好小众青年的堡垒，不能再退了，偶尔飘来的一场经典戏剧话剧，全国放映的艺术电影，在小城市才能凑出这么些人，凑够放映一场。有位大哥中场睡着了，鼾声传来，总会有人在黑黑的银幕前睡着又醒来，继续聆听。散场前八分钟，保洁阿姨打开门，站在出入口的通道上，保洁阿姨一定是观赏电影结尾最多的人，她们忠实地等待每一个散场。有一位四五十岁的大姐，穿着棉麻黄灰的裙子，戴着眼镜，看起来像个老师，一个人走下台去，不止年轻人，原来还有年纪大、默默坚守爱好的人们。黑屏的电影幕布下方有一行字，“银幕表层有银铅汞，请勿触摸”，教授已经离开钢琴皮座椅，触摸也触摸不到了。
再听那些曲子，常听常新。《solitude》原来是一遍遍重复，加入些许变化的音调，年纪越长，越明白人的孤独宿命，无法被任何亲情友情爱情所替代的道理。《微渺的幸福》里藏着足以回忆的点点滴滴，似乎一点小事就会开心笑起来。意料之外，经典的压轴曲目《圣诞快乐，劳伦斯先生》前面排着一曲《快乐的结局》，仔细回想教授的一生，为知名电影配乐，名声大噪，其中以《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》最为出名，与音乐制作研究交织的一生，称得上音乐使他自由。人们为此哀悼的，究竟是著名乐曲背后的音乐人，还是一个纯粹为音乐而生的艺术家。
他借由作曲自由表达，他借《快乐的结局》想要传递的，就是最终章的幸福满足与平和。
“亚洲天才配乐大师”出了八十张专辑，除开专业乐评人和粉丝，被其他人最为深刻记忆的永远是那么一两首，他弹烦了、倦了、厌了，应观众的要求，仍然会以此曲作为结尾，待到死之将至，新的陌生的情感涌向衰老的身体。
作曲家所有的作品都由心生发，但也不会每个作品都是精品，大众文化浪淘沙留下一两粒珍珠，被抛向海岸，慰藉如浪花般浩渺的人群，其余不那么广为人知的作品，成为慰藉滋养自身生命的精神营养。拥有出名的作品，值得感恩，那是上帝赐下才华，与观众见面的礼物，至于那些不为人知的作品，同样不能没有，它们合在一起，共同构成的一个完整复杂的人。
