01
桥本骏其实不怎么喜欢看海。但是躲到南方后,一开始晚上睡不着,听着海浪一声一声的,就能眯上眼睛忘掉一些事情。比如说是自己一生中两种并不能存在于一起的东西,比如说海和雪。
当骏还不知道实央叫实央时,他就已经开始专注地、一心一意地盯着实央看。实央眼睛里面的微光随着海浪一起一伏。原来他看的是海里破碎的月亮啊。这时风吹得大了些,于是骏就看不见了,实央面前是涨退的暗潮。骏开始害怕,他的眼前是黑洞洞的海在实央眸子里。

那天晚上他梦到了很大的,故乡的雪,白茫茫一片在房顶上。白,白得刺眼。

睡起来的时候太阳很大,照在没有拉好的窗帘上面,蛋黄色纱幕就是橙光。他偏头看玻璃窗外面的围墙顶。顶上的桔梗花会在炙烤下发出声音。它们就趴在篱笆上,看自己从躺着到坐着到蜷着身子最后站起来,又趴在昨晚一半空白的稿纸上。
骏!帮玉田叔叔修一下屋顶好吗,昨晚上风很大呢。
千惠婆婆的声音夹杂在蝉噪里。
骏说好。他就撑着桌子起身。不再盯着潦草划掉的墨团,也不试图多添几个圈圈。
搭着梯子。一步一步走上去,到屋顶上。这时候对面满是浪花的海的浪花呢,就是他梦里的雪,闪到晃眼的的雪。雪泳向岸边,实央曾经坐过的椅子下面也是一簇蔫掉的花。骏于是低下头,不再看海。瓦片上的青苔已经干枯了。
电线上偶尔还会立上几只灰的白的鸥鸟。它们刚从海里爬上来,或许从对面的岛上飘来也不一定。
我要洗个澡。
骏下来的时候说。

穿上了才晾干的衣服,稿纸上于是又勉强开始爬字。一开始是一个一个爬,骏也不知道究竟还能写些什么。结局无非是飞鸟和鱼,或者雨水落回海里。他又想到自己,就觉得自己真是难受,他的所有龌龊的事情又叫谁来理解呢?疲乏的,正如……
终于爬满一整页,骏对自己很满意。便捏着纸的一边,把它放在一边。木板开始吱呀吱呀叫,他走去拿冰镇饮料。
要吃饭了!绘理在厨室,她看到骏打开小冰柜后说。
知道啊。骏拉开椅子坐下,打开易拉罐。
你说今天他会来吗?
谁?绘理心想他又开始抽风了。
他呀。
于是她就不再搭骏的话了。
骏趴在桌子上,他却往斜后方瞟,看到门口舔爪子的猫咪。
你说,他为什么不打个电话呢?
猫咪的耳朵立了起来,然后摇了摇尾巴,把屁股对着骏。骏就不再像前几天一样叹气了。
至少……也会有一个吧……
骏捂住自己的眼睛,揉了揉。
厨室里锅盆声顿了一下,然后绘理开始哼起歌来。

02
知花实央告别了骏,然后就和骏分别了。
小轮船穿着海风到了本岛。实央还是记着骏说的话。他能够熟练地穿行在各个摊铺小店后,就一直挂念着巷子旁边、路灯下面的橄榄色的灰扑扑电话亭。
歇工的时候,实央就把围裙脱下来,坐在街那边的对面,看着偶尔来往的人把手伸到机子的壁间,有时候说着一些没有逻辑的话。
实央也写过一点的信片和纸条,但等到他自己让硬币顺着深深的缝沟,从手里溜进去后,密密的按键突然让他有些失措。另一只手上的纸条是骏给他的。数字有几个被模糊了,也不知道是之前的折痕还是刚才的汗渍。
转线等待的时候,实央看着路口的闪烁车灯,棕榈树的叶子也灼得炽红。那树的后面就是海海的后面……实央没有逻辑的想着。
“骏!我有给你打电话——”接通的一瞬间他便高兴。
“骏出去买东西咯,我是绘理啦。”
于是实央才发现手心有些冰凉。他想说等骏回来……但绘理似乎不这么想。
“小实央啊,骏那个家伙是个homo哦。”
实央忽然就听不太懂了,他好像明白了什么,却更多的是疑惑。所以呢?实央并不愕然和在意。
“——所以啊,”绘理大概捂着话筒说话,“你要想清楚哦。他那个家伙,可是朽木一块。如果只是‘朋友’的话……”
实央觉得很没有道理。路灯亮起来的时候他才突然记起来要回托教所。慢慢沿着街道走的时候,实央忽然觉得所有霓虹在昏黄的深暗的中间让他晕眩,让他那么地烦躁。

他原先总是望向对面的小岛屿。本岛只是本岛。从那边来的风都让他觉得怀念。妈妈和爸爸,就是那岛和海。骏呢?
于是就要下雨了。
或许本岛的雨也会飘过去一些吗?他想不明白。
家电店里屏幕广告是一首歌的MV,里面拿着吉他的乐手唱着:
“候鸟啊
不再飞回
刚绽放的角落
也渐渐地纷纷凋零
海风啊
来去的踪迹
潮湿的气息……”

03
上个月,骏卧室的废篓里稿纸团满了。
骏拎着大家的垃圾出门,顺便给千惠婆婆买完东西后,天气便不明亮了。海风静止,岸边是赤金色的。因为望不到对面的海岛,所以骏准备再走走。渐渐从时而海鸟嘲哳走到树林里的蝉嘶。
实央送给骏的“秘密”,骏去过几次。他后面告诉自己不要想那里。骏上个月在那里看到了一个路过的人——他只是路过。他于是很庆幸,又觉得自己幼稚。骏十几天前还在梦里见到了实央,他一直这样幼稚。
每一次去那里,发光的虫子们都会比前一次少。它们最后不再回来。
骏本来是抱歉的心思,现在对实央倒变成了虚空的埋怨,而且一天比一天深重。
实央寄来的唯一明信片,也不过藏在小桌匣里,随手能拿出来罢了。

天气再次潮热起来,绘理她们就搬走了。
新房客就要到了哦,说不定也是个帅哥呢,木头你要不要抓住机会?绘理她们是这么说的。
不管怎么样都好,反正与我无关……骏这样想着。
他就趴在桌子上,听着旁边的猫咪叫着,慢慢地眯起眼睛。
“……你是在睡觉吗?”
听到这个声音,他其实以为自己在做梦。
怎么会回来呢。
所以骏并不开心。
“好久不见。”实央说。