我怀着强烈的痛楚写下这一篇影评，因为我个人的生命经验，因为我对于身边世界和社会事件的体察，更因为我对于未来的重重困惑和无限希冀。

本片虚构女主人公在逐渐投身于妇女参政解放运动后所遭受的种种驱逐和排斥，让我直接联想到了在大学时一位女老师对我们描述她的女权主义友人的一番话。

“她明明拥有一个收入颇丰的丈夫，孩子懂事可爱，自己也受过良好教育，本来完全可以好好过日子，但她就是要去搞女权。现在婚也离了，孩子也不带了，反正吧，我觉得女权主义者是不是，唉，不好说也，可能都脑子都点问题。”

这就是，在2016年，一位已婚并诞有一女的双一流大学年轻女老师，对她的众多女学生，所描绘的当代女权主义者的肖像。

麦基说故事的衰落标志着价值观的堕落，那么故事百年不变，是否也意味着百年以来，我们的价值观在历史的可怕“传承”中其实一直停滞不前？

2019年的时候，我在自己的毕业论文里依傍于女性主义讨论了门罗小说中女性的逃离与回归。相较于如同动物本能般人类趋利避害的逃离，我更好奇为什么这些女人最后大部分都会主动地选择回归到当初那种让她们受尽折磨的生活。

这一思考带给我了很多至今未解的问题：当女性回望自己的生命历程时，她们到底看到了什么？女性凝视必然不是男性凝视的反转，但与父权相对的女性目光究竟带来了哪些本质的不同？回归会不会其实是为了逃离更惨痛的体验——对抗一个家庭还是一整个社会、成为爱的“献祭者”或者追逐个人目标的“背叛者”？也许女人是女人，母亲是母亲，她们的生命从来无法真正承受与孩子创伤性的、撕裂般的痛苦分离？

我就是这样带着这些未解的问题走向了更加让我感到无解的社会生活。

那些低分录取、肆意羞辱强奸案被害者的男????‍♀️；那些性侵多名小学女生，最后仅仅被判了不到十年的男老师；这些光鲜靓丽、备受宠爱，像种猪一样玩弄女孩子的男明星；这些杀了女人就说自己“深爱着”她的男追求者、男跟踪狂、男朋友、前男友、丈夫、前夫；还有这些听到一个性别段子就能在网上四处叫嚣自己要杀了所有女权主义者，但明明和女人们一同围观了上述所有社会事件的各行各业、各年龄段的普通男人们。

我长时间的厌恶和愤怒早已不能用言语来形容。所以当我对本片中两位标志性的男性角色产生了这样另类的思考时，所得出的结论几乎让我怀疑自己是不是老得近乎愚蠢、因为懒惰而最终成为了一个日趋保守的邪恶背叛者。

我理解他们。

我理解他们就像我理解所有被困在历史的时间之网中的人们。

丈夫不是一个穷凶极恶的丈夫。他只是那个时代一个标准的一家之主，拥有历史条件下的所有责任和担当，但也浸透了那个时代的每一种偏见与残忍。他感到愤怒，因为那个时代要求每一个丈夫都必须对自己的妻子拥有完全绝对的掌控；他感到耻辱，因为他以为女权主义者必定会沦为监牢中的下等妓女；他感到无助，因为他和他的家庭被整个社区瞩目后抛弃驱逐；他感到悲伤，因为他再也回不到之前的生活，甚至必须亲手送走自己的骨肉。

警官也不是失智的冷血政府齿轮。身为警官的他本就有对国家治安的信念与责任，他试图消灭的也不是女权主义者而是他眼中容易演变为伤害性暴力的社会不安定因素，甚至他或许在某种程度上佩服这些无畏的妇运分子，但他一定也像很多男性统治者一样发自内心地认为大多数女性的智商和学识“天经地义地”永远低于男性。

他们都认为自己什么都没做，或者至少什么都没做错。

这话说得实在太有“平庸之恶”的意味，但我无意撇清本文中的与历史上的这个短语的用法与指向，因为传统性别秩序的恐怖与无端，在我看来本就是一场彻头彻尾、却只因贯穿了整个历史而被极其荒谬地视为“本该如此”的大型纳粹主义。

回想14岁的自己，我心说狗逼世界这个吊样居然还有人想活在其中，但如今24岁，我却想一口气活到94岁，最好是124岁，让在基础意义上明事理后的我能完整地见证这个世界一个世纪的变迁。

回望历史总是为了更好地建造未来。

百年前的上海，剪短发的女人被暴民们拖到城门口轮奸致死后削去双乳裸尸示众；百年后的今天上海已是魔都，是全中国乃至全世界思想最开放、对“异类”最包容的城市。我想百年说长也长，说短也短；我想人类的确极易愚昧保守，但要说孵育一个崭新的时代，他们仍就是最值得被寄予厚望的存在。

What concerns human beings concerns me. 当对弱势群体倾尽关怀与拯救的轰轰烈烈的20世纪成为过去，我们这群在历史汹涌波涛后的短暂平静中被生育、被抚养的年轻人们，是否还有勇气和心性去扛起那些未尽的伟大事业？作为一个年轻的导演，作为一个对世界充满复杂情感的艺术家，我能否以我有限的一生完成哪怕一项在我之前已经开启许久、在我之后的无限时间中仍将继续的历史任务？我准备好面对痛苦、无助和绝望了吗？我能够不卑不亢地接受我自愿扛起的重担吗？我的后辈、我的妹妹、我的女儿，她们能够因为我的努力而过上比我更加自由、更加璀璨的人生吗？我想让她们生来就拥有我曾用一生苦苦追寻过的一切。在上世纪初，一切意味着一间自己的房间和一本自己的支票，百年之后，这一当年幻梦般的奢侈已经逐渐成为每个女孩现实的拥有，所以也许狂妄，但我还那么年轻，我觉得世界的未来正在我的手中。

加油吧朋友们。我们一起好好活完这一生。