思衣谷

最近在看一部非常有意义的历史记录片《河西走廊》,主要涉及甘肃武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关等城市,当然那是对古代河西走廊的纪录。而就当代而言,那走廊上的村民是怎样过日子的呢?这当然少不了他们典型地理风貌背景,如荒芜的戈壁,土房子、麦田,。甚至沙漠的地形等等了。

就电影艺术语言而言,我们可以知道从八零后的年轻导演李睿珺的电影,就是十分关切西北乡村的现实主义题材的,如就说到裕固族人对土地的迷恋的电影《告诉他们我乘白鹤去了》;另外在《家在水草丰茂的地方》中,我们也是可以通过导演的镜头,通过河西走廊那独特的自然环境、建筑遗产或文化多样性一睹古代丝绸之路的特效展示,以及彰显了对精神和现实“家园”的崇拜。

哪怕最近上映的西北现实主义题材的《隐入尘烟》也是延续着导演的志趣,继续发掘大西北的社会风貌的电影艺术语言。这导演为何对西北题材那么执着?那是因为他就是甘肃张掖高台人,对家乡是爱的深沉的,自然会将这种西北乡土文化和社会乡村生活通过电影艺术表现得淋漓尽致的。业界之所以拿他与张艺谋和贾樟柯相提并论,那是他们都是有一种很深的乡土情怀,以及对乡村弱势群体的无限关切。而这一次李睿珺聚焦自己的家乡题材,以细腻的而富有浪漫悲剧的色彩去叙述了简单单单的西北乡村爱情故事,从而上升到哲学反思的主题高度。

该影片讲述西北农村张掖市祁连山下的乡村爱情故事。两个被各自家庭抛弃的孤独个体,在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事,马有铁(武仁林饰)与曹贵英(海清饰)展现了一对底层农民夫妇从陌生到熟悉,从相知到相守的心路历程。

首先,人物设定是非常成功,作为导演的亲戚武仁林,素人地出演马有铁,就非常展现当地村民的形象。而更有可观性的角色当然就是要数海清饰演的曹贵英了。还在读书时期,看了当时比较火的都市电视剧《蜗居》,看到的都是很现实的有点宣泄了房奴的真实情感,其中最为亮色的人物形象自然要数由海清饰演的郭海萍了,她真情演绎出了一位作为做中产阶级春秋大梦的伪坚强女。那个短头发的硬朗女子,自然是使人印象深刻的。而海清后来在2010年因为参演了爱情电视剧《媳妇的美好时代》,而获得多个奖项,从而奠定她作为“都市中国国民媳妇”的印象。而这一次在这本片中,她一改都市的媳妇人物设定,很有挑战性地扮演了一个西北乡村的村妇,是很有冲击力的,乃至于是颠覆性的。

剧情中我们知道,曹贵英是气虚体寒,一条腿还瘸了,干不了重体力活。她患有尿路疾病,不分时间场合都会小便失禁,被当地实为食物链最底层的人物。而海清一改都市媳妇形象,通过精湛的演技,展现着了一个残疾的下等人卑微的气质,尤其她的表情是十分体现这样点的。

其次,在情节推进上,导演是十分有条理的,首先对于这么一对闪婚的新婚夫妇,他们的情感加深是如何体现的呢?这就体现导演通过细小的情节去展现他们,由生疏到相濡如沫的过程。于是,通过导演通过日常化甚至是纪录片的拍摄手法,去展现了曹贵英和马有铁夫妇在田间地头劳作的场景,因为这样的合作使得他们的情感是不断升温的,也使得马有铁更有盼头劳作赚钱为妻子治病。于是以下我们就可以看到了他们如何相亲相爱的乡村爱情故事情节。

如温情浪漫如散文诗的情节就有,他们在麦田里共同协作,一起播撒种子、一起收割麦子,他们日耕夜耘,同甘共苦,休息间曹贵英会把小麦在手臂印下梅花,显得那么的浪漫。而他们还会在鸡窝穿洞照出斑驳星光,与毛驴相依为命,这些都是十分有爱心、唯美和富有乡村的诗情画意。另外还有他们会在“护砖”的雨里相互搀扶;而尤其是在星空下,曹贵英怀揣着热水在夜中等待丈夫归家的画面;还有是当曹贵英起了疹子,马有铁会带她下河洗澡,等等那些都是十分温情、浪漫的和动人情节啊。这是一个真实,质朴无华的动人的乡村浪漫故事。

当然,作为现实主义的导演,给观众加点爱情的甜度是必须的,但不是唯一的。因为这部片子是悲剧乡村爱情片,于是导演这美好的爱情下,也毫不留情地展现这种地下苦命鸳鸯如何挣扎求生的苦,这种苦体现在如男主角为了赚钱给妻子治病,于是去献血给村里的得了重病的土地承包商,但得不到如人的看待,这是非常反思的手法。也如另外还有女主角被人歧视,不被当人看。另外,导演也反映了一些乡村的现况,如村子里开始有偿拆除空屋,马有铁和贵英即将无家可归。于是他们他决心自己盖房子,一砖一瓦地,慢慢给自己和贵英盖成了一间平房,贴上结婚时候别人送的双喜贴花,期盼日子好起来。这是一种苦中作乐的好鸳鸯事迹。

但故事的结局悲剧的,女主角一时头晕掉进河里死了,而结局自然是悲伤的,但导演也将男主角在悲伤中从新振作起来,于是导演通过隐喻的语言在片尾麦草的旋转摇曳中,象征时间流转,万物生息,在展现无限生命力和无穷诗意之余,更有的是哲学上让男主角在悲伤中更加热爱生活的积极人生价值观。导演告诉观众说:“他不能死,有些时候不是你想死就能死的。”这是非常有乡村爱情升华观的体现的。

这个片子的背景虽然有戈壁的荒凉,但导演通过喜欢穿青色衣服的女主角,以及有红色的衣物的男主角,并在暖色的光线下,精心的构图中,展现了出西北乡村不屈的精神,和人间温情的一面。在西方的社会学家马斯洛的五大需求中,就有生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。这五大需求中,导演就极力表达了其中的三个需求,那就是男女主角虽然卑微,但他们都在努力寻找归属和爱、尊重、自我实现。笔者以为,此片除了体现西北乡村特有的人文情怀,以及乡村的现实之外,这种实现美好爱情,实现人生自我的哲学意义,才是此片之所以能评为高分的最重要的指标了。

导演以本片继续延伸他对家乡西北土地的深沉爱意及敬畏、对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心,从而升华了乡村人们如何真切追求美好爱情,美好生活的主题,更是展现了一种底层人们也有权力实现自我价值的。此片摄影手法不错,配乐上的节奏感非常适合此片的发展,而台词匠气并接地气。炎炎夏日,且让我们感受西北乡村的男女主角那种平凡的相濡如沫的暖意和人性使然的诗意浪漫吧,诠释一种真实而富有诗意和感人的乡村美好爱情故事。


《花城里的语行者》,思衣谷著,百花洲文艺出版社2020年3月出版 思衣谷:作家,自由撰稿人,现居广州。