模范刑警第一季是我看过为数不多的,把办案的辛酸和人性的可爱同时兼顾的刑侦剧。单从刑侦类型剧来说,第一季案件的反转密度可能也并不成为它的优势,最后的罪犯同归于尽的结局也多少有点让人错愕。但其中渗透的人性描绘之细腻、观察视角之独特,却是同类型剧中比较难得的。不得不说,后者真的很对我胃口。
不过遗憾的是,第二季还是没逃过续集常见的命运。这次讲的的故事,不能说完全不好,但明显不如第一季成功。故事和题目的契合度明显变低了,整体的讲述思路也变得不太清晰。
口说无凭,为了说明具体差在了哪里,我们不妨借助前后两季的故事线索来分析对比一下。
先说第一季。
第一季里面的故事线条十分清晰。除了破案经过作为主线,还有若干条贯穿始终的副线,同样也都做到了逻辑连贯、情绪丰满。各个人物的各条成长路线都有迹可循且合情合理。
从主到次分别说。
首先是老刑警,他的主线应该是工作态度的变化。
一开始插科打诨的老滑头模样,很符合一个快退休的老人的职场态度。
而后来他从浑水摸鱼到认真负责,从沽名钓誉到舍名取义,其实伴随着李大哲和传教士两条无辜的鲜活生命的陨落,直接造成了一个乖巧女孩的堕落与破碎。在这样的冲击下,哪怕是一个土埋半截子的人,做出巨大的改变也足够有说服力。他的悔恨,他的愤怒,都完全不让人出戏。
小刑警工作态度一直十分积极,他的主线隐藏在人生态度的缓和与治愈。
此剧的导演镜头很有感情。小刑警这个角色从一开场,就被赋予了某种悲剧色彩。他外表帅气,衣着光鲜,毫不眨眼地拍下天价手表,可到了晚上却缩卧在警所长椅上勉强入眠。
在精神上,他是一个无以为家的流浪者。
他办起案来一掷千金、生死度外,并不仅仅是因为多么热爱正义,更是因为他心中压根没有人生的意义。不过他是善良的,所以他在试图用帮助他人的成就感,来填补内心无尽的空虚。
但他填得上吗?
至少导演让我们看到的答案是否定的。前几集里的小刑警,几乎没有一次露出真心的笑。他每挑一挑嘴角,都让人觉得那笑容里充满了嘲讽。
不过,编剧笔下的他自然是幸运的,因为他遇到了血性未干的老刑警。前者一面用激情重新燃沸了后者的热血,一面被后者的生活气逐渐感化。老刑警让他看到,生活除了毫无感情地随处撒钱之外,还有让人哭笑不得的一地鸡毛;工作除了在现场拼命之外,还可以有围坐一团、把酒言欢的兄弟情深。
体味了七情六欲,小刑警才不再冷血,他紧绷的神经被老刑警一点一点地放松了,他慢慢找到了属于自己的精神归宿。
三号主人公女主,让她丰满起来的不是若隐若现的隐晦爱情线,而是在「正义」和「服从」之间徘徊的职场困境。
作为一名记者,她的天性和职业特性决定了她对正义的坚持。但是她的上司却打着一套不全然正义的算盘。从一开始被利用,但后来独当一面,正义的轮廓在她的不断摸索下逐渐清晰。对比她初进公司大楼时人人侧目的场景,她最后同部长对峙时,站在她身后的大伙,给了观众一个充分的暗示:正义不来自于服从,但它最终却会让众人服从。
把这几条线索结合起来看,就很容易发现了,三位主人公各自的成长轨迹截然不同。主角路线不重叠,心路历程完全差异化的打法,自然就让剧情丰富起来了。
如此编排,让每条逻辑线都能贯穿始终,且功能都不单一。更重要的是,还能够和更加细密的支线相互交叉,交融渗透,彼此呼应,形成互文。
比如,李大哲对再审几经变化的态度,体现出他作为一个普通人的懦弱无知,与愿为人父的责任担当之间的反复纠结。这种纠结偏偏和老刑警的努力阴差阳错,最终造成了令人扼腕的遗憾。
再比如,小刑警的童年经历,足够让人联想到当今的一大热点--原生家庭问题。父亲的英年早逝,叔父对亲生儿子的偏爱,哥哥对自己的敌意,小刑警对哥哥犯错置身事外的自我保护,虽然都不能算政治正确,却又都那么天经地义。他们每个人都犯了一点大家都会犯的错误,终于改变了两个年轻人的一生。
我们甚至可以进一步解读,这些遗憾,写照的是对现实的反思:人性的弱点固然不可避免,但一个个看似小小的弱点叠加起来,却足够酿成无可挽回的悲剧。这个看似偶然的遗憾在向我们设问:当悲剧已经被人性之恶提前构陷,作为普通人的我们,还有能力让悲剧免于发生吗?
这种足够实在有料的冲突,就让剧中点到为止的化学反应变得让人欲罢不能。
老少组合之间的互动自然不必多说。来说说小刑警和女记者吧。编剧用着色不多的笔墨,却轻巧地完成了两人从欢喜冤家到相知信赖的过渡。
不过,我并不觉得他们变化得突兀,因为一切都有迹可循。小刑警一开始为什么不信她?因为他童年的经历,让他连最亲的哥哥都不敢相信,对谁还不能抱怀疑呢?而她为什么反击呢?因为她也是一个年轻有为的明日之星,她心高气傲,自认为可以用笔杆子改变世界。连经验丰富的老刑警都对自己充分信任,这个和自己差不多大的毛头小子凭什么在旁边说三道四?
可是为什么他们后来能够越走越近呢?因为他们人性的底色都足够善良。他们的互动在讲述又一个命题:人性之大善,能够让一切细小的弱点不堪一击。
这部剧还有一个让我欲罢不能的优点,那就是他朦胧恬淡的悲剧色彩。看着小刑警和女记者因为不眠症闹出一次又一次笑话,你不仅仅觉得想笑,还会觉得有一丝心下悲凉。
这就是导演的高明之处。他把表面上悲伤的生活若无其事地说出口,其实是强颜欢笑在告诉你:每一份正义,都来之不易;每一次成长,都要经历偌大的痛苦。
所以这部看起来不太合群的刑侦剧,其实是在借着刑警的故事给我们讲人生。它在有力地告诉观众:
刑警也是人。模范刑警不是从不犯错的刑警。模范的独特之处,在于他们还葆有良知。
(待续)