胡金铨曾经这样描述他影片中动作风格的来源:“我的电影的动作场面并非来自功夫或格斗技,也不是来自柔道或空手道,那全是来自京剧的武打,其实即是舞蹈。” 与西方经典戏剧相比,京剧的重心并不在文本上,而存在于演员和舞台的调度,我们力求展现演员的每一个肢体动作,用面具覆盖演员的脸庞,失去了目光和表情的辅助,取而代之的是极致的身体性。当哈姆雷特还在吐槽他古往今来第一难做的命运时,京剧早已转上几圈,再在鼓锣啪的一声后顿住整个身体。在此前提下,京剧自然形成了严格的走位、动作规范,到了一种“程式化”的地步。但反过来说,程式化意味着你可以更专注地将目光放在演员的身体上,他们举手投足,枪花,以及他们最终都会形成的切割时间的姿态。
...当你真正尝试拿起设备开始拍摄一部电影时,你会发现影响你影片质感的关键因素有两个:演员和场地。而当你真正开始了解表演这件事,你会注意到演员的表演中偶尔会存在一种微妙的动作或者气质,这些气质是欺骗观众的关键,我们称之为“姿态”。在动作片这种本来就冠以“动作”之名的类型里,姿态是尤其重要的,当我们在看动作片时,我们实际上在看演员的姿态。
全世界最成功的动作姿态不用说,是李小龙(Bruce LEE LETSGO!!!)
...香港动作片还有一个特点是喜欢将对打的环境设置在狭隘的场所,要么空间受限,要么环境特殊。这些条件的限制反而能更好地展现演员的肢体魅力。《宝贝计划》最让我惊叹的部分在于公寓的长调度。成龙和警察在三四个厕所大小的房间里闪转腾挪,成龙又一次将这个空间化为他的领域,所有的观众都在这个镜头里为成龙的技巧性和身体潜能折服了。
...到了今天,香港动作片里的姿态(或者说京剧的姿态)已然成为一种风格,即使转换类型,姿态依然是影片里重要的一部分。我们常常说杜琪峰莫名其妙就开始装酷,事实上那也是一种姿态的展现,而且更极致——不是一打一停,有时候仅仅是一动一停,他让演员站在那里,却已经构成暗流涌动的能量。
《文雀》
看完《文雀》的那个晚上,我想起赵信的一句很贴切的台词:一点寒芒先到,随后枪出如龙。