影片细腻地描绘了青少年女主人公 Liane 的世界,并且延伸到了她的生活圈里年纪更小的孩子们。这是一群缺乏教育和物质条件,并且缺乏社会和情感认同的年轻人,他们与人连结的方式总是带着某种冲突,特别是 Liane 和母亲的关系,以及从未提到的缺位的父亲。他们从来就没有追求过精英的生活方式,也没有试图通过精英式的方式成功。应该说他们根本不在意精英制定的世界运行规则,世界也的确早就不是那唯一的一套运行逻辑。可以感觉到导演既没有讽刺也没有赞许这样的生活态度,她平视地展列出这一代年轻人的迷惘和力量。
Liane 生活在相对偏僻、闭塞的地区,她家境贫困,通过分享生活和舞蹈获得了网络的关注,成了一位 Influencer,俗称网红。Liane 几乎有些不成比例的硕大有弹性的胸部特别有力量。虽然这给她的行动造成了不便,就如同那些恨天高的高跟鞋,超长延长的美甲,满头的假发片,她追求的这些美从一些角度看当然是一种束缚和规训,但是当我们如此深入地窥视了她的生活和内心之后,完全不会这样去看,这些服美役恰恰是她独立个性的武器,服美役的同时给她赋权。这种美在“精英们”看来是低俗的、过度性别化的,甚至可以说她把自己极度物化打造成了一个奇观。她看起来头脑简单,甚至有些好骗,但这是一种偏见,她歪在床上刷短视频的样子好像古典油画里的圆润少女,同时兼具了呆滞和灵气。
Liane 获得了一个试镜参加真人秀的机会,这个节目有机会让她一炮而红获得“成功”,甚至可能成为大明星和演员。(无聊的)成年观众的我们当然不会天真地认为这就一定是成功,看过了无数真人秀的一夜爆红和籍籍无名,我们知道这是捷径,也是骗局。我们不知道这是机会还是陷阱,也许是下一个深渊。Liane 从不考虑这些。她只知道她要得到这个机会,她举棋不定的是丰臀是否有必要,以及如何面对懵懂的爱人。
大风吹起圆形餐桌桌布的一幕,我觉得她像一个穿着巨大蓬蓬裙晚礼服的明星。这一幕的时候,我前面一排的两位观众立刻掏出笔记本刷刷写字(虽然写得太大声都有点打扰到了我,但是对方应该是记者,能理解他们有工作需要,并且我们坐在后排),暗自觉得有点好笑。她困在巨大的迷惘中,但总是生机勃勃。大提琴就像幕帘,每当华丽、低沉又撕扯的大提琴声响起,我们就来到了 Liane 的内心世界。
她的每一次疯狂和歇斯底里的爆发就像一场战争,她总是激烈的、边缘的,她化妆时的眼神仿佛是一位要上战场的斗士,她的恨天高踏出很结实的步伐,既不轻盈也没有摇摇欲坠。影片聚焦在 Liane 所处的小世界,并且和 Liane 本人的生活一样,通过社交媒体链接到了更广阔的青年群体。碎片的、极端的网络留言被郑重其事地像正式的文件那样突然地印满整个屏幕,大家在这里找到了认同感和自我价值。
故事的脉络和结构相对简单(或者说看似简单),但是所有的表达都如此真实细腻,镜头距离人物的内心特别近,4:3的画幅让一切的感官都非常集中,有时候我觉得自己是她最亲密的朋友,有时候我觉得自己就是她。影片的结尾她靠在椅背上,似乎在空气中长舒了一口气,我突然有一种很复杂的感动,有心疼、欣慰、前路未知的茫然无措,这是她在张牙舞爪地战斗后片刻的小憩,灯亮时,看到旁边的几位观众也在擦眼泪。
放映结束后看到女演员本人,完全不像角色那样有一种笨拙的神态。查资料得知她是非职业演员,被导演发掘出来,之前已经合作了一部短片(《野性钻石》是导演首部长片)。从影院出来,旁边走着两位女孩,穿着满是亮片的露胸礼服,嘟着丰满的嘴唇,伸出超长的美甲拎着裙摆,穿着细跟高跟鞋也没有比我走得慢。其实影片中的故事就发生就在戛纳的附近,观影的前一天我还火车经过了片中提到的一些地方。世界全是断崖。