II.

“陀思妥耶夫斯基不是神学家，但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近，上帝在人的命运中向他展现。”

陀思妥耶夫斯基笔下的爱是人之为人的内在悲剧，他笔下的爱是生活道路中绝不能实现的令人绝望的爱。

影片用沉静柔和的镜头语言与他对话：即使爱是沉重痛苦甚至畸形的，我们仍然能够在时间的碎片中赋予浪漫主义的幻想以现实性和永恒。

人的苦难是陀思妥耶夫斯基的爱的底色，崇高、纯洁、宁静的爱不属于他。对他而言，爱欲是骚动不息的、狄奥尼索斯式的，它充满着自我否定的矛盾，撕裂着折磨着人。

对一个爱的主体而言，爱的毁灭性特征不直接指向他的爱的对象，而首先指向他自身。

“啊，我们的爱具有怎样的毁灭性，
在那狂暴的盲目的情欲中，
我们更像是在杀死
我们最心爱的人”（丘特切夫）

自我意识是我们所谈论的爱的前提。爱这一概念是空洞的，如果爱的行动不是完全地产生于自我意志。因此爱的悲剧特质和自我意识的悲剧特质是相通的。自我意识在精神的旷野中找不到任何的对象，于是产生出自我意识的分裂倾向。

而这正是爱的悲剧特质的来源：爱同时有着两个本原，两个使人跌落其中的深渊，欲望的深渊和同情的深渊。只有当爱是一个指向他人而非自我的箭头的时候才有意义，欲望的基本形态是缺乏；但指向他人的箭头另一端指向着自我，同情是“设身处地”，始于对自我的理解。
因此陀思妥耶夫斯基的爱总是分裂的，他笔下的人物通常爱两个人，爱的对象是分裂的，从未有过唯一的、完整的爱。这种分裂特质最终带来了爱的毁灭性特征。陀思妥耶夫斯基笔下的爱总是不知分寸地走到极限，从而呈现出自我毁灭的倾向。人在疯狂的欲望中无止尽地向外渴求和索取，最终却看到向外的渴求却源于相反的爱的本原；人在疯狂的同情中毫无怜悯地向他人施与，最终却看到对他人的怜悯和施与竟然源于自我的匮乏。陀思妥耶夫斯基把爱的悲剧的辩证法抛到我们面前，我们还能否作出回应？

这部影片是否描绘了一场爱的悲剧，不在于爱是否带给他们痛苦和挣扎，而在于影片中的爱有没有被否定。
出自同情的爱之中包含着它的对立面——欲望：
“如果他是你就好了。”纯粹出于同情的爱在这句话面前不会被否定，但正是因为出于同情的爱也包含着它的对立面，这句话才令人无法接受。如果出于同情的爱是纯粹关心他人的，那么对发出这种爱的主体而言，对他的否定其实无关紧要；但问题在于，同情和欲望同时都是爱的本原。

出自欲望的爱之中包含着它的对立面——同情：
在行人往来的街道上，两个她爱着的人时空重叠了。如果爱的欲望仅仅只是索求，那么爱便不关心对象的数量，而只关心是否符合自己的需要。但爱还有另一重本原，纯粹的欲望不能成其所爱。自我是一个单数概念，使得自我的欲望的得到完全满足的对象也只能是一个单数概念。最极端的欲望的满足形式是完全的占有，完全的占有意味着自我在占有中完全的出现。但自我只有一个，完全的占有的对象因此也只能有一个。