怎样不露声色地让人从日常对话里察觉到硕大的沉默的恐怖？

答案或许是克制的留白和绝卓的镜头语言，还有一个置于特殊时代背景下的私人化叙事。

你需要让观众注意到一个格外显眼的矛盾：这个画面中人们的神态与对话是多么平和，但他们传达出来的氛围又是多么的可怕——空气中漂浮着的弦外之音代表着的那种紧紧束缚住所有人的规则，底色是残暴与血腥，而人们对此已经习以为常。

如果你愿意抛弃羞耻和原则，这将是天堂。但对于善良的或软弱的人，这里是无间地狱。

我说的这个地方不是Fairfax，我说的这个地方是这个世界。

人类的历史需要一块遮羞布。每一个口耳相传或记入史书的故事，都是美化后的虚伪童话。就像Earnest永远不愿意承认胰岛素中有毒药，就像最后一晚他貌似悲壮地喝掉了掺了半管毒药的威士忌。人类就是这样的动物：软弱，虚伪，自欺欺人。

就像这部电影本身。

你大可以诟病它选取的叙事角度有问题——老白男叙事已经快要臭大街了。但对于这些问题，作者早已通过主角可笑而悲哀的自我欺骗给出了答案。

人类就是这样。有些时候，需要欺骗自己，才能自洽地、心安理得地活下去。不然要怎样呢？像Roan一样患上抑郁症，试图自杀吗？