玛格丽特安赫兰德/玛尼，偷窃斯特拉特先生的钱，没有推荐信，金发伪装成黑发。之后化名玛丽泰勒，进入路特兰公司，遇到男主马克路特兰，盗窃身份被识破。偷钱那段镜头太刺激了。路特兰提及自己训练一只名为苏菲的细腰猫，目的是让它相信他，似乎也对应男女主之间的关系。这男女主爱情还是一如既往来的猝不及防hh。路特兰有时候的表现让我觉得不像是对待人而是在试图驯服一只不听话的动物，可能是联系到他研究动物的爱好吧，令人恐惧不适。可倘若没有他耐心帮助与陪伴，玛尼可能永远没有机会得知真相且直面恐惧。精神创伤患者，好像真的很难得到他人的理解与喜欢，如果没有玛尼那样漂亮的容貌以及富有魅力的个性，谁愿意牺牲自己的利益，容纳一个偷窃犯的错误？路特兰的爱太过特殊，特殊到除玛尼以外的、其他与她类似的人，似乎都看不到被拯救的希望。以这种方式得到救赎，不浪漫，也不美丽。
原生家庭的悲剧。男人缺位，玛尼的母亲说话阴阳怪气，现在看来是因为玛尼谎称自己结了婚，母亲不希望她依靠男人而活。照顾小女孩杰希卡柯顿，比起自己的女儿对别人家的孩子更好，杰希卡眼神透露似乎也有炫耀攀比之意。莉尔梅华琳，她的姐姐是路特兰已病逝的联姻前妻。莉尔针对玛尼，她也喜欢路特兰。莉尔的人设是有何作用呢，推动剧情的工具人？杰希与莉尔，皆是为了争宠而对玛尼表露敌意的女性，仿佛映射玛尼成长环境的险恶人心。身边遇到的人爱得都这般黑暗扭曲，难怪玛尼宁可一个人，谁也不愿依赖。
记忆可能一时想不起来，但身体会替你记住创伤。害怕类似血的红色、怕闪电打雷，对应童年噩梦。喜欢赛马，枪杀受伤的马，是否对应杀人经历。恐惧男人、无法接受任何男性接触，犯罪女性的性畸变。母亲以出卖自己的身体谋生，在玛尼五岁时接客，客人接触玛尼，玛尼杀死男人，母亲顶罪。想到了燕尾蝶。可是母亲这种隐晦的爱，让玛尼没有足够的安全感，也是童年创伤的根源之一。偷窃成瘾，犯罪本能，源于童年时因财富贫乏未被满足的欲望。没有钱，母亲才会去卖身，才会在那晚遇到可怕的男人；唯有经济自由，才能让自己独立存活于这个世界。
