《爱在黎明破晓前》经历了时光的考验，已被文青们奉为圭臬，在过去的近三十年间，火车（封闭空间）与萍水相逢的寂寞男女，似乎总会擦出与BeforeSunrise同样形状的火花。
“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。”聚会的参与者们猜测着这句话的来源，Laura觅到一个合适的位置确认后坐下，她不清楚《夏伯阳与虚空》讲的是什么。“从来都只有局部的我们触碰到局部的他人。”为了在人群中获得存在感，她随口将玛丽莲梦露的这句话归给了阿赫玛托娃。
短短两分钟，女主在这间公寓的局促就已通过对话和面部表情铺展开来，这场聚会令她不自在，而她的恋人又恰好是聚会的焦点。女友Irina为她的旅程饯行，两人温存过后下一幕就是Laura已身在火车。
独行男女不期而遇，但Ljoha远不及伊桑霍克潇洒儒雅，与《爱在》暗送秋波的初遇相反，这里两人之间天然就隔了道壁垒，Ljoha醉酒后调戏起女主，“我爱你用芬兰语怎么说？”“X你妈”Laura用芬兰语答到。两人的冲突再一次将女主陷入了一种尴尬境地，开场以来，她一直处于与周遭人相处困难的状态，似乎除了Irina，她甚至都没法完成“以局部触碰他人的局部”。不顺的遭遇令其萌生退意，来自莫斯科的一句“别告诉我你已经要回来了”又把一切塞回了肚子里。
清醒的Ljoha友善许多，两人在餐车里简短聊了起来，光线掠过Ljoha的面孔，已不再那般乖戾，仿佛被阳光摩挲过后，五官也变得放松，邻居此行只为岩画让他难以置信，有人会穿越半个欧洲竟只为看眼一万年前的东西！
两人阶级层面的相异显而易见，Jesse与Saline的长聊也始于餐厅，谈资却是童年的迷幻经历与死亡，Laura与Ljoha不如《爱在》那对养眼，聊天内容更没有深奥词汇，《爱在》的话痨属性在六号车厢里显然是不具备的，其情感的递进依靠的是词汇之外的东西。
中途下车这场夜戏并没有对男女主的情感关系加码，至少没在爱情方面做文章，作为观众也不希望两人的关系就此一夜升温。这个夜晚静谧而温暖，两位明日还需游荡的旅人短暂歇脚，享受着火炉和酒精的温热，只留快乐。
真正将两人拉进距离的是录影机被盗。 《爱在》的同质相吸不仅撮合了其中的主角们，对现实文青的恋爱也起到了影响，而它本身似乎已经成为了一种可供精神交流的“货币”。这里的处理，是对这种浪漫叙事的逆反，偏偏是表面与女主有共同语言的文艺老乡顺走了录影机，有共同爱好的人易于被自己接受，也许源于对熟悉事物信赖的惯性，也许是对自恋的一种投射。Laura的经历证明这无非只是一厢情愿。
如果让我选部纯粹的爱情片，答案会是阿基的《天堂孤影》，原因是足够精简，它舍弃了转折的情节、仪式化的浪漫、浮于表面对爱情的解读，甚至连这对情侣的颜值与同类片相比都大打折扣，一直认为爱情电影主角颜值会对观众的判断造成影响，许多浪漫电影在我看来其实并不浪漫，只是俊男靓女在一起这件事显得浪漫。它只关注人本身是如何构建关系，而非仰仗人心之外的东西。
六号车厢的优点也在于此，天差地别的两个人，心却在晃荡的火车中慢慢接近，性别、身份、阶级等藩篱被不断化解，剧情逐渐将两人身上的附加物褪去，显露出赤诚的心。Laura与Ljoha聊到自己女友的生活，流露出她本人也只是喜欢这种生活方式，尽管这一切带给她的是疏离，此刻她或许会想到那句“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方”。欣赏Ljoha的豁达，当掉手表只求一瓶好酒，登场时酒是引发两人冲突的诱因，而这时已是两人敞开心扉的见证。
车厢里的拥吻，Ljoha是放弃的那一个，谈及互留地址，他脸色大变，两人拥抱时黑暗中隐约可见他眼眶里的泪花，还有头上那道长长的疤。那句“你是去卖x吗？”不过是酒后的乱语，他也是个孤独敏感的灵魂，可能比Laura更甚，他对Laura就如同后者面对她的知识分子女友，总归是认为自己与对方不是同个世界的人，没留下道别就离开包厢遁入漆黑的列车之中。
但Ljoha没有料想的是，Laura对Irina的自卑和情感都源于对物质生活的崇拜，而Ljoha与Laura羁绊的形成是两颗真心的坦待。Laura找到了Ljoha的工厂，后者花了大价钱置办了去往遗迹的旅行。出人意料的是，当真正面对自己朝思暮想的遗址时，Laura只轻飘飘掷过去了一瞥，就仿佛壁画是她每日抬头可见的风景一般随意。Ljoha瞪着双眼，还不清楚这趟旅行的终点不再是海岸旁的岩石，而已经是他自己。
我们无法在细节中推断故事发生的年代，似乎距离今天并不特别遥远，近些年表达诚挚情感的作品不多，简单纯朴在当今反而变得更沉重。

片尾Laura透过车窗与Ljoha短暂对视，从司机手中借过Ljoha最后的礼物，是在车上时为她做的丑陋画像，背面还用芬兰语写着“X你妈”，此时语言已被消解，代之发声的是记忆与情绪。
当彻底放弃了局部的接触，这个局部不仅可以是情感上的，还可以是身体间的，唯剩自然景观下的真实情感。不要外界附加的意义，只需要你。相机在底片上留存的曝光印记相较于生命而言是漫长的，那张画了模样的纸也经不起几次对折，至少还有记忆，它是这片雪域不会消融的暖冰，又像最后照在Laura脸上那忽明忽暗的光，时刻温暖着她的心房。