1
罗杰·瓦迪姆执导的电影《危险关系》（又译《孽恋焚情》1959），妻子怂恿丈夫去做采花大盗，用尽心机去玩弄良家妇女，这对夫妻如此道德败坏，甘于腐化堕落的行为，让人难以理解，其实这涉及人性中那不安分的因子，当然是恶的因子。正如这对夫妻所说的“追求如此快乐，快乐如此简单”。但这种建立在别人痛苦之上的快乐，无疑是危险的。危险关系之所以危险，关键是其不择手段又不惜毁灭别人的幸福为代价，以成全自己的低级趣味。这更像一个个恶作剧，置他人于不义，让他人陷入深深的郁闷，而让自己美滋滋地回味，这无疑是不道德的，也是极具毁灭性的。
...1782年，法国作家拉克洛发表了书信体小说《危险关系》，说的是大革命前，梅黛夫人得知负心人杰库伯爵竟要迎娶亲戚之女塞西尔，心头震怒，急召旧情人凡尔蒙子爵，让他勾引塞西尔，让杰库伯爵在新婚之夜蒙羞，但花花公子凡尔蒙已盯上娴淑的杜维尔夫人，得知旧情人竟然对正经女人感兴趣，梅黛于是和凡尔蒙打赌，如果凡尔蒙能取得杜维尔夫人委身于他的书面证据，就能重新再赢得她。
...综合上述《危险关系》多种版本，先入为主的仍是罗杰·瓦迪姆版，成为经典也成为必然，同时也是导演生涯最为出色的电影作品。1956年导演凭其处女作《上帝创造女人》开创了五六十年代法国电影卖弄性感和艳俗的先河，也引领了法国“新浪潮”电影，且一举捧红了其妻“性感小猫”碧姬·芭铎。有人说影片的成功在于碧姬·芭铎的胸脯。其实公认其成功的主要动因，乃是导演借鉴了好莱坞经典片的场面调度，爵士乐也起到了很好的烘托效果。
3
影片《危险关系》另一个成功因素，便是新浪潮女神让娜·莫罗的参与演出，她的邪性一面，尤其是影片最后她的挂彩出镜，甘于毁了她之前的美丽形象，倍受赞誉，要知道她当时也就30岁。
...说到他的这部《孽恋焚情》，改编幅度其实很大，可能导演想让电影变得简单明了，抽丝剥茧，以便更符合观众的欣赏习惯，影片主要交叉呈现了暗伏的两条情事冲突。让娜·莫罗出演的朱丽特，始终作为一个出谋划策的旁观者，与身为外交官丈夫的瓦蒙特合谋，让瓦蒙特上位其17岁的表妹塞希丽，起因是这位表妹跟一个美国人科特订了亲，这让她莫明的醋意大发。
4
在阿尔卑斯山高山滑雪营地，瓦蒙特得以有机会跟塞希丽接触，塞希丽根本就不爱这个大头虾式的美国男友科特，她深爱的是男友丹瑟利。瓦蒙特不但雪滑得好，引得喝彩，且他还要以导师身份，借机深夜送录音机，让她听男友丹瑟利的录音时，强行占有了她。之后，郁闷不消的塞希丽，又被朱丽特诱导，让瓦蒙特持续占有。
...在他给表妹塞希丽做数学题时，两点一线最近的是直线，他恍然开悟，想到了直接坐火车去巴黎找她，因为这时的玛丽安为了避开他，已经回到了巴黎。瓦蒙特到了她的家，他的表情严重，撒谎说他特地来告别，他将离开巴黎，远赴七千里外的陌生之地，以后不会再见到她，之前的事，特请她原谅。他接着说，玛丽安，我太伤心，没有你，我无法生活，我只想去死。再见我的爱，我爱你，永远爱你。
6
玛丽安真的怕他死掉，更大的问题，这涌起的情感潮流根本无法阻挡，于是她委身于他。收到成功报喜的朱丽特，怕他真的爱上了玛丽安，便要他如以往那样迅即撒出，但这次瓦蒙特却真的投入了情感，乃至无法自拔。这激怒了朱丽特，也突破了她的放纵“底线”。她特地当着他的面，借他的口气打电话转发电报给玛丽安：“我可爱的天使，天下没有不散的宴席，这就是自然法则，我只是为了快乐，我引诱了你，现在我无怨无悔的离开你，这就是生活，这当然不是我的错”。
...问题是，她会就此止步吗。人类中总会有少数怪异的人，有的人天生孬种，天生的坏，深入到骨子里的坏。人之初，性本善，人之初，性本恶，都只是相对的，而非绝对和终极的。影片最后的画面，便是朱丽特面对记者从屋里出来，那一张毫无表情的脸，死寂而惶恐。
这真是委屈了让娜·莫罗，这部电影也成为她不愉快的记忆之一。可惜的是，导演自此片后，一路走下坡路，未有再引起好评的佳作，这再次说明人的创造力，其实是很有限的。
2017、6、11
（2024.7.28首发于公微“经典光影手册”）
