演员黄轩在互联网上火了，因为他的形象很像王洪文。这是我在现实生活中听朋友提起的“趣事”。接下来，大数据开始“作妖”，关于黄轩穿65式军装的短视频铺天盖地地推送给我。学生时代的我对《芳华》不感兴趣，无论是严歌苓还是冯小刚，我心里都充斥着对他们艺术水平的鄙夷。但谈到那个年代的事情，我还是很有兴趣。越是无知、模糊的近代事件，越能加深我的好奇心。
历史记录本身是碎片化的。能够保存下来的文字、器物、遗址等，多源于有权势的阶层、胜利者或特定文明，而普通民众、被征服者、边缘群体的声音往往湮没无闻。历史常被民族国家建构为‘一脉相承的共同体叙事’，强调光荣而回避污点。意识形态更可能系统性地美化或扭曲历史，以服务于当下的权力结构。对于历史材料的客观性，我的态度往往趋于消极，因此我很少谈论未曾亲历的历史。以下看法仅基于文本层面的讨论。
要在网上找到姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》电子文本很简单，并不是什么稀奇事。但读过内容后，就会发现，就教科书所简单表述的“导火索”而言，它显得太神秘了。事先声明的是，因为各种因素，我对于那段历史和姚文元本人仅仅是基本了解。
首先想说的是，姚文元的这篇（文章）在技术层面，是辩论术、修辞学上的杰作（这里不含价值判断），作为“批评修辞术”的样本有着极强的内部逻辑与攻击性论证。它建立了一个自洽的闭环逻辑体系（“一切历史都是阶级斗争史”→“剧中情节可映射现实政治”→“因此作者必有意影射”→“因此这是政治斗争”）。一旦接受其前提，其推论就难以从内部驳倒。作为“历史语境”的切片，它忠实反映了当时的思维模式与政治空气。
所以,这篇<评>就是研究当时特定历史阶段上层建筑和意识形态的“第一手化石”。它极其鲜明地体现了“以阶级斗争为纲”的思维如何具体运作，如何被应用于文艺批评领域。它是理解那个时代话语体系的核心文献.
文章表面上是借海瑞"退田"和"平冤狱"情节，批判吴晗剧本"歪曲历史"、宣扬"阶级调和"并为"右倾机会主义"招魂；实则更深层的意图在于，通过"影射史学"手法，将一个历史学术问题（如何评价海瑞）与现实的党内政策分歧（如何评价"大跃进"和人民公社化运动）强行捆绑。此举彻底改变了论战性质——从对"历史真相"的辩论，异化为对"政治立场"的甄别与审判。它为此后批判运动树立了范式：任何文艺或学术作品都可能被解读为暗藏现实政治企图的"密码本"，作者的创作动机亦可被无限上纲上线乃至恶意揣测。
《海瑞罢官》的作者吴晗并非普通学者，身为北京市副市长，他是刘少奇、彭真领导的"北京市委"这一相对独立权力体系中的核心文化人物。该剧的创作与公演均获得北京市委的认可与支持。因此，批判吴晗本质上是"敲山震虎"之举。文章特意选择在上海（由姚文元执笔、江青与张春桥策划）而非北京发表，刻意绕开以彭真为首的北京市委及中央宣传部——这种安排本身即构成异常的政治信号。
这是一次由"体制外"力量发起、针对"体制内"权力结构的奇袭。《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的发表，不仅无视中宣部、北京市委等正统意识形态管理机构的审查程序，更通过地方渠道（上海）与特殊途径（江青）直接将文章呈递毛泽东并获得支持。此举实质是以政治高压手段强制统一思想、压制异见，展示了如何借操控具体文化议题来发动全国性政治运动。
其深刻性体现于：该事件实验并验证了一种全新运动模式——通过树立文化标靶，动员群众与媒体开展批判，进而瓦解既有官僚体系，最终构建起一套由激进派主导、更直接听命于最高领袖的舆论动员机制。
《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的本质是一次"以学术批判为名，行政治谋杀之实"的经典文本操作。这不是批判，而是"政治炼金术"。其真正目的不是评价剧本，而是将学术问题"炼成"政治问题，将文人争议"炼成"敌我矛盾，为更大规模的清算提供"理论依据"。它宣告了一种终极规则："我说你是什么，你就是什么；我说你为了什么，你就为了什么。"吴晗是否影射现实已不重要，重要的是，权威解读认定他"影射"了，并赋予这种影射以"反党"的致命内涵。"退田"可以曲解为反对社会主义改造，"平冤狱"可以附会为替"反革命"翻案。文本的细节不再是艺术元素，而是被搜罗、裁剪、拼接成的"政治罪证链"。
电影《芳华》中黄轩饰演的刘峰，结局时的落魄象征着没有背景与后台的普通人在时代转型中的失语与失落；相比之下，干部权贵子弟却能在改革开放后四处拿地发财，借“初始优势”完成资本的顺利转换。电影中的一句台词——“革命江山都是我们打下来的”和“张干部能摸，刘峰不能摸”——极为赤裸地揭示了特权意识、阶层优越感与难以逾越的阶层壁垒。因此，即使在强调平等的集体内部，隐性的阶层壁垒和权力结构依然坚固。
当下的短视频平台，已成为众多代表民众的"地方"发声渠道。然而这些网民，不过是鹅城里未着寸缕的小市民罢了。他们高呼着"人民万岁"，却仍期盼着"青天大老爷"来当救世主。一句"为人民服务"的口号，可以是掏大粪,也可以是当主席。但根据2025年考公报考341.6万的人数来看，大多数人更想成为后者。

...