...《三千年的思念》（也翻译为：“三千年的渴望”）这部电影改编自A·S·拜厄斯的《夜莺之泪》。
书中有五个故事，电影改编的是最后一个故事《瓶中精灵》。
原著中的女主人公名为姬莉安（电影中改编为艾丽西亚，不过后面的文章里，我还是用小说里的名字姬莉安称呼她）。
姬莉安最大的困扰是她有阴阳眼。
阴阳眼触发的条件是故事。读故事，讲故事都会看见不干净的东西。
姬莉安读的这些故事，大多是神话和传说，很多是以真实事件魔改而成，虽然越传越离谱，难免有夸张和谬误，但是故事主人公的原型是真实存在于历史之中的。
因此，姬莉安看到的不干净的东西，有的是故事主人公的幽灵，有的是故事里的魔法生物，比如，精灵，妖精，小灰人等等。
电影里面女主演讲的时候，那个头顶尖帽子，身穿长袍的怪人，就是一个精灵。
...后面的剧情里，精灵男主给女主讲示巴女王的故事。这个长袍怪人就出现在示巴女王身边。
...所罗门王为示巴女王弹奏鲁特琴的时候，女王身旁排排站的便是各方精灵。
精灵最爱凑热闹，可是他们不说自己是看热闹，他们说自己是见证者。
所罗门王和示巴女王，乃是当时的两位人杰，他俩相亲，必定惹来精灵们的见证（围观）。
那个长袍怪人就站在围观群众里，还有女主下飞机的时候，抢她行李的小矮人，也在围观者中间。
.........这个小矮人在原著小说里是一位精灵幻化的老水手。
姬莉安参观土耳其著名的考古博物馆，这位精灵幻化成老水手，假装是解说员为女主讲故事。
精灵变的这个解说员还不是博物馆雇佣的正经解说员，属于非法经营的那种。
他就像你停车等红灯时，跳出来非要给你洗车窗的老太太一样。不算乞讨，属于卖艺。
精灵这么干，或许是出于调皮，或许是因为精灵也分三六九等，低等级的精灵法力不够，所以不得不做些小生意，赚点儿小钱糊口。
围观群众里还有一只蜘蛛，它藏在女王的宝座下面。非常隐蔽的一个镜头。
...后面的剧情里，精灵男主解救爱上王子的女仆时，绑架女仆的一个杀手变成了这只蜘蛛。
...蜘蛛也是一位精灵，它是易卜劣斯（Iblis）的追随者。
易卜劣斯是伊斯兰教里的魔王，有人说他是真主座下的天使，也有人说他是一个精灵。
易卜劣斯原本是侍奉真主的，后来则是因为不愿服从真主的命令，而遭到驱逐。
随后易卜劣斯自立门户，专门和真主做对。
在伊斯兰教的传说里，真主用光创造了天使，用无烟火创造了精灵，用泥土创造了人类。
正因为如此，电影里的精灵总说自己是火之子，总说女主是尘之子。
精灵们有的追随真主，有的追随易卜劣斯。
男主精灵是真主的追随者，因此他不屑为了尽快脱身，而蛊惑人类尽快愿望。
至于那只蜘蛛，它是易卜劣斯的追随者，因此他参与暗杀，还阻挠男主精灵救人。
这只蜘蛛，是电影的原创角色，原著小说里并没有他。
《瓶中精灵》这篇小说其实是一篇土耳其游记，不过更像是旅游VLOG，而不是冒险家在神秘国度冒险的那种游记。
在寻常冒险故事里，身为主人公的冒险家，即便有个学者头衔，学术背景也仅仅是为勇气和力量锦上添花而已。
在冒险故事里，冒险家常常被命运捉弄，他们总能找到别人好几辈子也找不到的财宝。
可是每次他们都和富有两个字擦肩而过。财宝要么散给当地的穷苦土著，要么带有某种诅咒，最终和反派一起被永久封印。
混得好的冒险家有聪明伶俐的搭档，趁着观众不注意在口袋里塞上几块宝石，勉强能赚回本钱。
混得不好的，每次冒险都要搭进去一个搭档，就和哈利波特里的黑魔法防御课教授一样，一集换一个。
不过，幸运的是，冒险家的学者头衔也不是白给的。
至少说明他是个聪明人。
每次看热闹的人嘲讽冒险家空手而归，冒险家都能一笑置之。
因为他心里明白，旅途上的冒险经历才是他真正的财宝，胜过任何金银珠宝。
可是姬莉安不是冒险家，而是一个纯粹的学者。
说起勇气，她能做得最勇敢的事就是坐飞机。
说到力量，她等到自己老到没人会拖着她下场较量，才公开自己对网球赛的热爱。
说到宝藏，姬莉安身为一位叙事学专家，各种各样的故事就足以成为她的宝藏。
正是因为这样，我们看到这部电影一直在讲故事，女主开会讲故事，精灵给女主讲故事，女主也给精灵讲故事。
女主想要的只是故事，她参加分享故事的学术会议，这些会议合法合规，姬莉安去开会，不需要和土耳其对抗。
即便会议碰上天灾人祸，大不了随时取消。因此，姬莉安也没必要为了得到故事和大自然抗争。
参加学术会议的学者，都是收到主办方的邀请，并且自愿前往参会。
因此，姬莉安更无需为了故事和他人对抗。
和世界以及土耳其对抗，这属于个人外层面的冲突。
和他人对抗，这属于个人层面的冲突。
我们都知道，没有冲突就没有故事，故事进展的动力就是冲突。
故事里的冲突一共只有三个层面，如今两个层面里，大家都心平气和，冲突是没什么指望了。
冲突没指望，改成电影也就没什么希望了。
眼下，希望仅剩下主人公的内心冲突这一个层面。然而，原著里的姬莉安是个聪明人。
聪明人指的不是智商高，而是什么都能想得明明白白的。
人们的内心冲突，其实说的就是自己跟自己过不去。因此，内心冲突大部分源于庸人自扰。
而姬莉安是聪明人，什么都能想通，因此她内心全无困扰，以至于到了无欲无求的地步。
旅行VLOG里面晒得恰巧是这趟旅途有多么的幸福，有多么的满足。
乔治米勒如果打算让这么一个全程晒幸福，几乎毫无戏剧冲突的旅行VLOG变成一部故事片。他只能自己动手创造冲突。
可是他又不能从个人外冲突和个人冲突上下手，因为如果增加自然灾害，那电影就成了灾难片。
如果在土耳其捏造一场军事冲突，那电影就成了战争片。
如果让参会者中出现不法分子破坏故事大会，那电影就成了犯罪题材。
乔治米勒如果不想改变整个故事的基调，那么就只能从女主的内心冲突寻找突破口。
于是，电影里的女主才会拒绝许愿。
拒绝的理由是童话里许愿都没有好下场。
原著中，姬莉安是无欲无求的，这是因为她想要的，几乎都得到了。即便得不到的，可是她能看得透，更能想得开。
比如，姬莉安有阴阳眼，只要开始读故事就看见不干净的东西。
这件事从小便困扰她，并且每当她想告诉别人自己有阴阳眼的时候，她的舌头和喉咙就会不听使唤无法发出声音。
阴阳眼成了她独享的秘密。在姬莉安看来，原本的困扰变成了特权。于是内心冲突还没来得及兴风作浪，就被扼杀在襁褓之中。
原著里的姬莉安，属于不会跟自己较劲的类型，她不仅从来没有抗拒过许愿，更是她一上来就直接用掉了一个愿望。
她许愿让自己衰老的身体恢复到自己最喜欢的样子。
但是精灵提醒姬莉安，他确实可以让人类的肉体恢复青春，但是这并不能延长姬莉安的寿命。
因为人类乃是尘之子，尘归尘土归土，这是受到超自然律法保护的事情，任何精灵都没有胆量去干起死回生的事，也不敢延长人类的自然寿命。
这个自然寿命说的是自然死亡，说的是寿终正寝。
假如有个人遭遇意外，他许愿精灵救他的命，这不属于延长自然寿命。因此，这样的愿望精灵可以接单。
姬莉安认可精灵告知的注意事项之后，精灵按照她内心的渴望，把她的身体恢复到了35岁。
也就是说，姬莉安的肉体从此将停留在35岁的状态，直到她阳寿耗尽。
她很有可能在未来的某一天突然死去，可是表面上看起来什么问题都没有。
小说里的姬莉安并不像电影里一样是个禁欲的人。她面对欲望很想得开，她是个对欲望很坦荡的人。
然而电影里的女主，却像极了《祝你好运，里奥·格兰德》里面的女教师。
......明明都已经付过费了，房间也开好了，活生生的服务送上门来，女教师却不敢用了。
里奥格兰德和瓶中精灵一样，得变着法的让客户赶紧把服务享受了。
生意做完了，大家该干嘛还得干嘛去呢。
电影《三千年的思念》里面第一处明显的槽点，便是女主的第一个愿望。
女主一直在抗拒许愿，抗拒的意志十分坚定。然而电影过半，女主前一秒还各种抹不开面子，下一秒就语出惊人，许了一个让人脸红心跳的愿望。这可不只是突兀那么简单了，这是多少有点儿雷人了。
其实，原著里姬莉安和精灵在酒店房间共处一室的画面，应该更像《祝你好运，里奥·格兰德》里女教师和里奥·格兰德共处一室的画面。
...原著中精灵的颜值和气度更像年轻自信的里奥·格兰德，而不是电影里面这位精灵，一副年老色衰精神颓丧的样子。
...姬莉安对精灵肉体的兴趣，自始至终表达得都很坦率，精灵更是举手投足之间尽显魅惑却不失体面。
...当然精灵这个体面，换成我们普通人，早就害臊了，可人家是精灵。
精灵觉得自己的炫耀来源于自信，自信就是男人（男精灵）的体面。
至于炫耀的是什么，感兴趣的朋友还是去啃原著吧，我这要是写清楚了，各位八成就看不见这篇文章了。
反正精灵是想明白了，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。
姬莉安见精灵一派泰然，弄得好像自己要是大惊小怪反而显得不太体面了。
精灵为姬莉安讲述示巴女王的故事。
对于姬莉安来说，示巴女王这样的天之娇女，姬莉安很难共情。
另外，因为姬莉安从未执着于任何人，所以精灵对示巴女王的执念，姬莉安也很难感同身受。
在姬莉安看来，示巴女王的故事仅仅是一场奇观。
就像精灵们围拢在示巴女王身旁，聆听所罗门王演奏鲁特琴一样，只不过是看个热闹而已。精灵回家睡一觉，再醒过来，这俩国王都已经变成出土文物了。
精灵和赛菲尔的故事就不一样了，故事引起了姬莉安的共鸣。
姬莉安的婚姻一度成为捆绑她的枷锁。
前夫的心分明已经给了一个26岁的年轻女人。
如此一来，婚姻无论从法律上还是从道义上都成了囚困姬莉安的牢笼。
至于姬莉安的前夫，俨然是一只困兽，还和姬莉安锁在了同一个笼子里面。
即便他俩从不互相伤害，但是身为聪明人的姬莉安，不得不每天看着一只愚蠢的类人猿，在那里跟笼子拼命。有时候众人皆醉我独醒，这本身就是一种折磨。
终于有一天，前夫战胜了自己仅剩的良知，和情妇私奔了。
当然，前夫身为一位英国男士，始终放不下绅士风度。
那时人们还没有电子邮件。
前夫用传真机发来一封夹杂自我辩解和告知分手决心的长信。
姬莉安饶有兴致的欣赏过传真机，这一人类科技的奇迹之后。
顿时感觉到自己如同冲出牢笼的鸟儿，那叫一个神清气爽。
赛菲尔和姬莉安一样，被困在一段半死不活的婚姻里。
区别在于，姬莉安是婚姻快要完蛋了，可是丈夫还欢蹦乱跳的。
而赛菲尔呢，她的情况是婚姻牢不可破，即便死神也无法斩断这段婚姻。可是她的丈夫，很明显是蹦跶不了几天了。
另外，赛菲尔和姬莉安的共同点还有，他们一样渴求知识，他们都是学者，最关键的是，他们遇见了同一位精灵。
姬莉安对赛菲尔的感情因为认同而产生共情，因为共情而感同身受，因为感同身受却醒悟她始终不是赛菲尔。
既然大家那么相像，赛菲尔有的，姬莉安却从没得到过。例如，精灵的爱，那种超越爱一位上古女王的爱。
于是乎，姬莉安对赛菲尔产生了羡慕之情，羡慕最终变成了嫉妒。
既然那么羡慕，而且眼下只需许个愿便唾手可得，那么又为何必犹豫呢。
之前姬莉安毫不犹豫便许下第一个愿望，现在更是各种感觉都水到渠成，姬莉安的第二个愿望，来的是自然而然。
电影的第二处槽点是乔治米勒对原著结尾的改变，电影里女主带精灵回家之后的恋爱日常，被网友戏称为催婚大片。
我们看到电影里有一个镜头，酒店房间被五彩云雾和闪烁星辰包裹，精灵怀抱女主定格于纯白烟雾之中。
...这个定格，传达的便是原著中的一个理念。
原著作者和女主姬莉安，他们都对童话故事的结尾很感兴趣。
童话故事经典的结尾方式是这样的，从此以后，他们过上了（没羞没臊的）幸福生活。
童话故事总是于此处戛然而止，如同故事里的人物永恒定格于最美好的那一瞬间，就像童话书里精美的封底插画一般。
因此电影也在精灵和女主没羞没臊的幸福瞬间定格了那么一下。
原著作者和乔治米勒，他们都试图探讨童话书的最后一页里面，还会发生些什么故事。
打个不太恰当的比方，就像我们蹲在厕所时，无奈发现纸手帕只剩下一张，不得不把它揭成好几层用。
原作者续写了一个尾声，为的是让定格在高潮的故事软着陆，并且留下值得回味的余韵。
姬莉安受到塞西尔故事的诱惑，她和精灵的恋爱游戏就此开始。
姬莉安带着精灵回到伦敦，但是故事并没有过多纠缠两个人的日常生活，也没有涉及女主和邻居老太太的邻里纠纷。
伦敦的生活一句话带过，既然姬莉安和精灵的恋爱故事始于一个故事，始于一场研讨会，始于豪华酒店的房间。
那么这场恋爱游戏同样终止于另一场研讨会，终止于另一间豪华酒店的房间，终止于另一个故事的启发。
姬莉安在遇到精灵之前，土耳其的学者们为了尽地主之谊，领着姬莉安游历土耳其的名胜古迹。
正因为如此，我在开头才说，原著小说更像是一则土耳其游记。学者们边参观边讲故事，讲着讲着小说的篇幅已经过半，瓶中精灵迟迟没有登场。
假如不是因为小说的标题是《瓶中精灵》我极有可能认为自己是看了假的原著。
学者们讲着讲着故事，就走到了一处名叫阿尔忒弥斯神殿的古迹，姬莉安恰巧站在两位同样名为蕾拉的教授之间。
众人提醒姬莉安，在土耳其如果站在两个同名的人之间，此时许下的愿望一定能成真。
电影里女主纠结许愿不会有好下场，便是出于原著此处。其实，姬莉安当时这么说，只是讲个笑话逗大家开心。没曾想，乔治米勒竟然当真了。
玩笑归玩笑，姬莉安还是入乡随俗，许下了一个心愿。
她许愿明年秋天在多伦多举办的叙事学大会邀请她参加，并且希望往返机票都是商务舱，还希望酒店有游泳池。
姬莉安是个明白人，她总能清楚的知道自己想要什么，而且从不辜负任何可以实现愿望的机会。
姬莉安和精灵刚回到伦敦便收到了多伦多的邀请函。愿望在他们回家的路上早已悄悄实现了。而且愿望实现的速度比姬莉安想象的快得多。
会议不是明年秋天，而是今年秋天。商务舱机票和酒店泳池都安排得妥妥当当的。
因此，伦敦在故事里的作用仅仅是给姬莉安提供一个收邮件的场所，跟邮筒也差不了多少。
此后，故事直接来到多伦多的会议现场。
姬莉安讲了一个捕鱼人和许愿人猿的故事。
这也是一个和许愿有关的故事。
许愿故事里的主人公要么是愚者，许下了不严谨的愿望，最终被愿望愚弄。要么许愿的人是一位智者，智者从不贪得无厌，许下的愿望更是无懈可击。
智者的故事往往定格于主人公从此过上没羞没臊的幸福生活。
然而渔夫和人猿的故事，却讲述了后来发生的事情。
渔夫靠着一个又一个谨慎且克制的小愿望得到了不大不小的宅子，不多不少的仆人，不贵不贱的生意。
他还许愿得到一位不需要太漂亮但是足够善良的妻子。
他生病了便许愿驱散病魔，烦恼便许愿忘却烦恼。
渔夫的日子过得刚刚好，可是人猿却一天天变小。
每次渔夫许下一个愿望，人猿就变小一些。
渔夫想许愿让人猿恢复原状，但害怕这愿望有不可预测的后果。
因此渔夫询问人猿，如果他许愿让人猿恢复原样会怎样。
但是人猿受到超自然律法的约束，不能据实以告。
渔夫苦恼此事却不敢浪费人猿的法力让他忘却苦恼，结果夜晚难眠，便在家中游荡。
渔夫悄悄来到人猿的房间，恰巧听到人猿哭诉，它叹息自己时日无多，终将缩小到为尘土。
渔夫是个善良的人，他推开房门许下了最后的愿望。
他许愿将随后的愿望赠予人猿，让它随心所欲。
于是人猿凭空消失。
幸运的是，人猿替渔夫变出来的家当都还在，并没有随人猿一起消失。
姬莉安告诉听众，这个故事是一位在土耳其认识的朋友讲给她的，这位朋友当然就是瓶中的精灵。
演讲结束后，姬莉安回到酒店房间，她受到渔夫故事的启发，将第三个愿望赠予了精灵。
夜莺之眼随即融化，化身成满地的玻璃珠，预示着所罗门王施加在精灵身上的封印，在历经三千年后终于得以解除。
让人吃惊的是，乔治米勒不仅误会了姬莉安解放精灵的意图，还把自己的误解拍成了电影后半段。
电影里面，精灵还真的差点儿变成一堆尘土。
...可是精灵分明说过，尘归尘土归土，那是身为尘之子的人类才有的命运。
身为火之子的精灵，先不说是否能死，即便能死，也不会化为尘土。
也许乔治米勒认为，火之子熄灭了变成煤渣也合情合理。可是人家火之子是从无烟之火里诞生的，而不是从无烟煤里面诞生的。
女主为了唤醒变成沙雕的精灵，情急之下使用了第二个愿望。
随后女主陷入自责，埋怨自己搞砸了第一个愿望。女主因为内疚，用最后一个愿望解放了精灵。
这段改编，乔治米勒算是踩上了不解风情的地雷。
如何不解风情，这就要提到恐怖电影《男人》，该片由亚历克斯·加兰执导。
电影里的女主和前夫闹分手，前夫坠楼身亡，为的是让女主自责。
直到电影结尾，前夫还是冤魂不散缠着女主，他跟在女主身后翻着花样的自残，只为了再和女主说一句，自己变成现在这样，全都怪女主。
乔治米勒在电影结尾的做法和《男人》中前夫的做法是换汤不换料。
《男人》的前夫做鬼都要把屎盆子扣到女主的头上。
女主面对前夫一再的刁难，给出的回答是一句轻描淡写，“你说得都对”。
因为女主被惊吓恶心了一整部电影，到结尾的时候女主已经麻木了，彻底对前夫失去兴趣了。
原著小说里的姬莉安，她收到前夫的分手信，信里面是数十页的自我辩解。
姬莉安给前夫的回信内容和《男人》女主给前夫的回答如出一辙。
“完全同意，行李打包待取，门会换锁，祝好！”
乔治米勒帮女主和精灵选的这种分手方式，有点儿不讨人喜欢。
姬莉安讲的那个渔夫的故事里面，人猿虽然有魔法，但是它并非精灵。
人猿承认，即便没有渔夫许愿，化为尘埃也是它的归宿。渔夫许愿只是加快了这个过程。
人猿和人类一样是尘土之子，迟早要死。而身为火之子的精灵拥有世界上的全部时间。
姬莉安只剩下一个愿望，她不能像渔夫一样频繁许愿。
年过五十的姬莉安，所剩寿命超不过百年。百年的时间对于精灵来说只不过是眨眼的功夫。
至于空气中的电磁波，带给精灵的困扰仅仅是不能全速飞行，就跟交通阻塞带给人类的困扰是一样的。
就算是人类遇到堵车，如果不是本身有基础病的话，也不大可能被堵车气得爆血管。
姬莉安并不是担心精灵会消失，也不是为精灵的付出而感到内疚。
姬莉安从渔夫的故事中得到启发，自己和人猿的命运一样，迟早会尘归尘土归土。
姬莉安希望，她和精灵的故事见好就收，她不希望自己和精灵的故事以她腐朽为尘土结尾。
姬莉安和精灵的爱情可谓是好聚好散，再聚不难。
姬莉安许愿还给精灵自由之后，精灵没有马上消失不见。
精灵和姬莉安告别之后，也没有一去不回头。
姬莉安仍然奔波与世界各国的研讨会之间。虽然时光流逝，可是她始终是35岁的模样。
有时，姬莉安挑选了心仪的纪念品，却被夸张的价格吓退。
此时，精灵便会出现在她身后，买下那个天价的工艺品当做送给姬莉安的礼物。
精灵通常不会久留，但是每次离开时都许诺还会再相见。
不过，我们都心知肚明，火之子许给尘之子的承诺迟早会有食言的那一天。
因为人类乃是尘之子，终有一日，尘归尘，土归土。
（完）
文/逐年追影（逐年追影 一个研究电影的公众号）
