一些被《鲭鱼罐头》里潮湿、慵懒、慢悠悠的夏日氛围勾出来的回忆。

夏天好像本来就自带怀旧滤镜：蝉鸣、暴晒的马路、吹不完的热风、漫无目的的闲逛，还有一群当时以为会永远在一起，后来不知不觉就走散了的人。

小时候的告别真的太安静了。
小学四年级那个一起骑着自行车去菜市场买菜、天天黏在一起玩的玩伴，没有郑重地说再见，只是开学后就再也没见过。再听父母提起他时，他已经早早辍学踏入社会，人生轨迹一下子就分叉到很远很远。

还有五年级那个无话不谈的姐姐，当时跟我我她爱上了一个年纪很大的男网友，想去奔现。六年级开学的时候，在学校最后一次遇见了她。之后就彻底消失在生活里。那时候年纪小，不懂一次擦肩而过，可能就是这辈子最后一面。她也是早早辍学，外出打工、被生活推着往前走，年少的心事和玩伴，也就留在那个夏天了。

最让人温柔又感慨的，是初中那个朋友。
两家隔得那么远，公交要晃将近一个小时，盛夏烈日当头，汗流浃背，现在想想都会觉得辛苦。

但当年心里一点都不觉得远、不觉得累，盛夏午后，百无聊赖，约着一起出来打发时间。漫无目的地一起逛逛电脑城、摆弄喜欢的电子产品，见面本身就是一件盛大又快乐的事。

时光一晃，当年一起挥霍夏天、聊聊闲天的少年，已经成家立业，当了丈夫、当了父亲。我们也好几年没有见过面了。

大家都不再像从前那样肆无忌惮消磨一个下午，不会再顶着大太阳跨大半个城市见面，大家都被生活推着长大，有了自己的柴米油盐和人生责任。

其实人这一生，很多关系都是这样：
有的人，只陪你度过某一个夏天。

他们定格在你记忆里最温柔、最热烈的那段时光里，再也不会回来，但只要一想起来，心里就软软的，有点怅然，又有点温暖。

那些消失的人、走散的盛夏、再也复刻不来的年少时光，
都是往后漫长岁月里，悄悄藏在心底、偶尔翻出来，轻轻怀念一遍的温柔宝藏啊。

...