看《小城之春》的时候，我总是会想到王家卫的《花样年华》，一样是出轨的不伦，一样是隐秘的情事，一样婀娜的旗袍和扑面而来的年代感，小城之春是人生的第二春，花样年华是人生最后的花期，他们都从情欲中落笔，描绘一种无法用语言表达的东西。
故事开始于玉纹的那一句“生活没什么变化”，直白了讲就是无聊，现在的人似乎总觉得无聊是什么大不了的事，总说“无聊了就找个班上”，但倘若换一个高级点的说法，那就是“存在主义危机”，所谓“寂寞空庭春欲晚”，无聊多煞人啊。
在我看来，这是一部虚无主义的自我救赎，也是婚姻解构的先声，但始终没有逃脱时代的局限，却也因此保留了一种纯粹。在戴秀的歌声中，她别过头去不去面对他炽热的目光，城墙上的散步她走在了他们的身后，避免了与他的并排，她的回避正彰显了她的在意，城墙上散步的路没有尽头，欲望与道德的摇摆永不止息。一种生命静止的状态，为一位远方来客所打破，残破多年的枯木终于逢春，那是她的初恋，她的白月光，她想用爱情来救赎她的空虚，而这个救赎却把他推入了另一个名为“罪恶”的深渊。
至于戴礼言，他何尝不是在寻求救赎，他厌恶自己的无能，厌恶自己的病弱，用一种破罐子破摔的方式过着得过且过的生活，却又在内心深处对这样的生活感到烦躁，因而总是莫名其妙的发火，远方到来的朋友为生活增添了一份灵气，也疏解了他的内心。在影片最开始戴礼言的出场是在院子墙上的缺口中间，他被围了起来，住在他自己的小城，他的心像院子一样缺了一个口。终于他发现了玉纹和章志忱的感情，他没有发怒，却一心想着成全，我想他不仅是善良的，更是自卑的。我发现一个有趣的点，他们多年重逢的那一段对话，老师说是剧本对话单调，我却觉得其中有一点疏离，我还注意到，礼言对志忱用的是“您”，又有一种十分的客气，这种让我想到迅哥儿和闰土，他们之间或许也有一层可悲的厚壁障了，他的衣装革履就是他自卑的来源。而这种自卑在他自杀的时候达到了顶点，那时他看着自己的妻子与另一个男人的你侬我侬，默默的躺在床上服下了药，承受了那一顶“绿帽”，他在用这种窝囊拯救他自己的无能与残破，然而又怎么不能说这种窝囊是一种勇气？
玉纹说过，他对她来说只是一个责任，然而我看未必。在她以为他死去的时候，她是那么伤心欲绝，哭得撕心裂肺，纵使她之前说过“除非他死了”这样的话，此时却也是毫不犹豫的说出了“请一定要救他，谢谢”，她用十年在小城的春天尽了她作为妻子的责任，他明明可以此时装模作样一下，然后跟心中人双宿双飞的。但我并不认为这是爱情，当然也不是亲情或友情，就只是一种纯粹的感情，礼言对玉纹也是的，他一直说着“苦了你”，只是我不能确定他对玉纹是否有爱情的成分，因为影片中并没有交代他们在一起的过程。
但是玉纹为什么没有跟着志枕走呢？浅显地看，是女主心中的道德感，但我认为她的道德感并没有那么高，一开始志忱提出跟他走的时候，她说的是“真的吗”，就算是玩笑也可以看出她明显是倾向于走的。我觉得真正原因是因为礼言是一个大好人，而这两人又不是大坏人，因而他的自杀未遂并没有成全两人，反而带给了两人空前的负罪感，因而也就是在这之后礼言选择了离去，是负罪感救赎了罪恶。
离去的时候只有妹妹和仆人跟着他，玉纹只是在远处看着，像是下定了某种决心，所有人都形成了自己逻辑的自洽，自洽得如此平整，仿佛湖面从未泛起涟漪，就像是《花样年华》的结尾，周慕云把秘密封存在树洞中，一切都随着那个年代过去，所有的秘密都留在了那个小城的春天。但我知道湖面下的世界早已经大不一样了，就像是多年以后苏丽珍会打电话给周慕云，再往后的夜晚，玉纹一定还会想到志忱，然后又转头看看礼言。
而当礼言拄着拐杖走道玉纹身边的时候，我突然明白了，那个缺口并不是他心里的缺口，而是他眺望远方的窗口，他在那个窗口里盼来了远方的朋友，如今他走出了这个“口"，站在了城墙上，“城墙上可以看到远方"