如果说《天注定》是对悲剧现实的仰天长啸，《江湖儿女》是向黑色人间的低沉怒吼，《山河故人》则更像是对世事易变的悠长叹息。从回望千禧年的尾声、10年代的中点，到远眺未知的20年代，四代人在这条漫长的时间轴里结合、分离、破裂、迁徙，影射出了时代变迁中经济、文化与社会认知的巨变。
1999——红
爱情到底是几何问题还是代数问题？他们不明白，我也不明白。沈涛、梁建军、张晋生——这段道不清楚的三角关系，从始至终都难有确定的答案。梁子朴实、简单，晋生精明、直白，而涛则是蓝灰色背景下那一点明艳的红，是三角顶端的那一点明亮而飘忽的星光。
显然，这三角并没有几何世界中那样稳定。三角的崩裂早有预兆，或许是在涛驾着晋生的红色桑塔纳，一气儿撞上“第九道弯”的那一刻；或许是尚未解冻的黄河边，沉默的三人仰望炸裂在天空中的烟火时。表面上，涛的趋向性并不明朗，但在化妆时亮起的眼神里，商店外冲动的话语中，她的答案似乎已不言而喻。而这一答案也被尚未融化的黄河见证，成为她人生的一道转弯。
梁子最后的道别，留在了涛作出选择的那一夜；而涛与这场迷局的告解，并未融化在不忍回头的泪水中。最后一次的炸裂是在水底。晋生的炸药最终只破碎了黄河的冰层，属于他们仨的黄金时代便也结束了。唯有一曲《珍重》，留给了这场并不快乐的别离。
2014——黑
晋生口中的“40多岁”终于到了，可陪在涛身边的反而只剩下了那只金毛。十五年过去，出走到邯郸的梁建军早已褪去了浓重的山西口音，向一地鸡毛的生活妥协。他一次次低下头去，用廉价药片支撑着残破的躯体，再把这血肉悉数奉献给那片日益黯淡的黑金色海洋。
生活是残酷的。当死刑的宣判锤落下时，他决定回家了。
山河尚在，故里未灭，人事已非。昔日的工友即将远走阿拉木图，破裂三角的另两端也已各自分飞；晋生真的“晋升”到了另一个阶层，涛儿变成了沈总；美发宝也变成了苹果手机；高铁飞驰而过，世界日新月异。然而在这片承载着回忆的故土里，时间的流逝似乎是停滞的：大红的请柬只是蒙上了灰尘，涛儿的狗还穿着十五年前她身上的那件花毛衣，父亲的手里也还是寿桃和水杯。只是谁都没想到，这一次的别离竟成了永恒。
2014年，涛儿的红变成了黑。一列火车悄无声息地带走了父亲，一列火车依依不舍地送走了儿子。空余《珍重》在耳机里播放，在记忆里回响。
“每个人只能陪你走一段路，迟早都是要分开的。”
2025——白
十二年之后，dollar已不是快乐到达的代名词；“故乡”与“中文”也早已在张到乐的世界中消失。人工智能下，亲情变成了智能平板与谷歌翻译，思念凝聚在胸前的那串再未用到的钥匙中。因之而起的情愫，投射到了中文老师Mia的身上。
Mia与到乐是相似的：他们告别故土，是A城孤独的灵魂。Mia与从未谋面的涛也是相似的：她们都拐不过婚姻与爱情这道弯口，惟与《珍重》相视不语。Mia与到乐的链接，印证了“爱是在他身上找到灵魂的缺失”。不是所有的东西都会被时间摧毁，尤其是爱意。
“牵挂是爱最痛苦的部分。我想，或许疼的时候，才能感受到爱。”
“涛”。到乐终于说出妈妈名字的一瞬，几千公里之外的涛忽地一晃神。共时性的心灵相通，仿似暗示着故人仍在；但也只是在那一瞬了。
冬天到了。雪花纷纷扬扬地落下来，将这座宁静的小城变得如此干净而安宁。涛一个人走在白茫茫的旷野里。她闭上眼，往昔如电影胶片般逐条划过，于是一切退回到最初的起点。“Go West”再次响起，她在雪中尽情起舞，好似山河仍在、故人依旧，涛儿仍是那个涛儿，那一点明艳的红，依然可以照亮这片千疮百孔的故土。
------
除却宏观的故事线，片中还有许多值得一提的情节：
-1999年，对梁子起了恨意的晋生想要一杆枪却不得；2025年，晋生得到了两把枪，却“连个敌人都没有”。回望1999，晋生是否还会选择与梁子为敌？重返2014，晋生是否还会选择改变儿子的一生？
-涛与晋生的第一次冲突后，人群中出现了一个受伤的关刀少年。他逆流而过，不知从何而来，也不知前路何处。十五年后，回到故乡的梁建军求友不得，杂草丛生的小路上又出现了逆行而过的关刀少年。不由得让我想到《天注定》里扛枪走出家门的大海，似乎都在隐喻着逆于常情的、迫不得已的选择；梁子与笼中老虎的沉默对视，又和小玉与美女蛇的无声对望有异曲同工之妙，不过悲剧的到来时刻有了先后之别。
-1999年，那架毫无征兆地在涛的面前坠落的飞机，与2014年带来儿子的航班，2025年载着一段微妙际遇的直升机，构成了一条意象连线。在这条线上，一切的到来都是未知的意外，一切也都导向了下一段故事的开端。
-在片名出现时，发现其英文名是“Mountains may depart”，直译或许可解作“群山许会分离”。此种译法在我看来是弱化了“故”的存在，强调了“离”的本质。如果片名是先有“山河故人”后有“Mountains may depart”，那真是为译者精妙的解读拍案叫绝了。
白驹过隙，转身时：
山河尚在，不过容貌尽改；
斯人未逝，然已面目全非；
乡音已变，幸得回望追随。
