向死而死：评杜琪峰《杀手三部曲》之二《放逐》
一、关于杀手
普通人总要想着如何活下去，他们对活是有执念的。为了活着就要赚钱，为了赚钱可以放弃除了自己生命之外的一切，为了让自己的生命延续下去也会想尽办法。但是普通人不会搏命，宁愿忍耐或者做阿Q。他们要隐忍一切加在他们身上的不公平正义之事，他们会安慰自己活下去，一切都会变好的。战战兢兢、如履薄冰，除了家畜，现实世界中可能最惨的就是他们了，因为他们随时都会被社会上的虎豹豺狼吃掉，他们常说好死不如赖活着。普通人是一个向生而死的职业。他们求生得死，贱如蝼蚁。普通的人的每一天都觉得明天会更好，每一顿饭都想着以后会吃到更好的，聊以自慰罢了。
杜琪峰的作品非常执着于描写杀手。杀手是一个门槛很低的职业，跟力工没有什么区别，以命搏财、以命换命。杀一个不亏本，杀两个就是赚。杀手的世界不存在一分钱难倒英雄汉的窘境，他们可以杀可以抢；他们不用在乎别人的眼光，看到他们做事的人反正也活不了；他们不相信世界会变好，也不期待世界变好；快意恩仇，肆意妄为，现实生活中最自由的可能就是他们了，因为他们随时可以用别人的死或者自己的死来结束一切。杀手是一个向死而死的职业。他们求死得死，豪放洒脱。杀手的每一天都是当最后一天过的，每一顿饭都是当最后一顿吃的。
普通人所有的无奈，在杀手世界都不存在。自己死都不在乎的人，你觉得什么可以难倒他们？普通人可以沦为杀手的猎物，但是杀手永远不会成为普通人的猎物。杀手站在人类食物链的最顶层，富豪对于杀手而言，不是客户就是待宰肥羊，无论哪种，富豪最后总是要签出任何面额的支票。
如果我是导演和编剧我也愿意写杀手、拍杀手。有钱人的生活都是一样的，穷人的生活各有各的不幸。写普通人的限制太多，哪有写杀手那么自由潇洒。杀手基本都是千人一面的，区别在于个人特质和任务内容，生活和工作本身几乎都是一样的。写杀手的爱恨情仇、悲惨身世远没有普通人那么多限制和考虑。
本片是杜琪峰《杀手三部曲》的第二部，距离第一部《枪火》已经过去了7年。本片中的冯先生就跟《枪火》中文哥弟弟阿南一样，那时候阿南还在考虑怎么上位，到了本片终于成功上位了，演员也都是任达华。黄秋生、林雪、吴镇宇、张耀扬其实都是第一部角色的延续，只是名字不同而已。阿和是张家辉演的，如果换成第一部里的吕颂贤，就更原汁原味了，仅此遗憾。
杜琪峰的黑帮电影里，出现最多的不是古惑仔，而是杀手，为什么？这不是高不高级的问题，这是一个价值观的问题。古惑仔是一个迈向成功的创业故事，是通过黑道的做法在求生中追求功成名就，名利双收，搏出位上高位。杀手却是一个迈向死亡的毁灭故事，他们不需要而且要躲避名利双收，他们要的是功成身退、隐姓埋名，他们只是阎王的手套，是死亡的化身。杜琪峰的三观更黑暗，越黑暗的才越接近光明，越接近真理。
人无非男人女人，人与人之间无非情和义两个字。男、女、情、义四个字伴人生生世世、无穷无尽。
天道轮回、因果报应很多导演编剧都在写，杜琪峰的特点就在于他是从毁灭的视角来拍的，而杀手，是毁灭的使者，是杜琪峰的天使。写中国杀手的导演中，杜琪峰必须排在第一位。
二、关于放逐
人就是被高于人类的某种力量放逐在人间、放逐在地球上的。人从来都没有过选择权，任何看似由自己做出的所谓选择其实都是别无选择。人生的选项都是安排好的，选项确定了，人性确定了，个体确定了，那么结局就没有意外，没有偶然，都是必然，都是因果，都是轮回，都是宿命。只要记住上面的结论，你一定能读懂杜琪峰。
《放逐》中，有人想杀阿和，为了“义”，有人相救阿和，为了“情”。当情和义碰撞在一起的时候，谁赢？谁赢了都不代表谁更厉害，因为创造情和义的命运才有决定权，赢得只有命！命中注定阿和得死，所以阿和必须死。那么人在命运面前能做什么呢？反抗和挣扎，这虽然不能改变命运，但是可以让心里上好受一些。阿和的四兄弟决定在阿和死之前，和阿和一起兄弟五人齐心协力干一票大买卖给阿和的家眷留些钱。情和义都有了，情和义也留下了，但是五兄弟都死了，只是留下了阿和的家眷开始了新的生活。为什么阿和的家眷能活下来呢？因为创造人的那些高于人类的力量，玩弄我们于股掌，人都死了，他们就没得玩了，他们总要留下些宠物供他们继续娱乐。只有那些有决定权的力量才知道结果，这个结果就是我们渺小人类口中的命。情和义这种东西，那些“神”保留了下来，是因为总要给人一些希望，一些在他们宣判我们死刑前、能暂时活下去的东西。
人的一生，可能什么都留不下，就仿佛从来没有来过这个世界上一样。但是，如果命运允许或者说“神”的剧本允许的话，有可能可以留下两种东西。一种是情和义的故事、另一种就是子嗣的血脉。这就是放逐的轮回故事。有一天，“神”玩腻了，终究一切会归于湮灭，灰烬都不会有。
我，一个渺小到灰烬的微尘，只希望在活着的时候，看着杜琪峰的电影——感慨他营造出的情义世界，学习他镜头下向死而死的杀手精神——仿佛蜗牛在公路上爬行，短暂留下些转瞬即逝的泪痕而已。
