向死而生！你们看懂这部年度佳作了吗

由好莱坞新贵A24出品、导演大卫·洛维的最新作品《绿衣骑士》终于上线。

...

但千万别对这个片名产生误会。如果您想看《断头谷》式的奇幻片，或者《亚瑟王》这类史诗片，还请绕道而行。

2021《绿衣骑士》

因为《绿衣骑士》并不是强情节、快节奏的剧情片，而是一部披着奇幻外衣的心理惊悚片，是一首蕴含丰富的寓言诗（影片改编自中世纪英国诗歌《高文爵士与绿衣骑士》）。

只不过，如果您是A24先前出品的一系列恐怖电影的拥趸，比如像《女巫》《灯塔》《仲夏夜惊魂》等等，那么这部电影应该还是会合你胃口的。

2015《女巫》

2019《仲夏夜惊魂》

首先，希望您别被网上“看不懂”的声音或长篇大论的骑士“科普”吓到。虽然《绿衣骑士》中多次出现了代表骑士精神的五角星——象征着虔诚、慷慨、善意、忠贞和友谊。这五大品质作为逐一登场的对主角高文的考验，在不同的段落中有着不同程度的表现。

亚瑟王的五角星项链

但在观看的过程中，哪怕你不能及时领会故事情节与骑士美德间的一一对应，也不妨碍你伴随着极佳的视听体验，浸入式地投入到这个故事中。

事实上，影片只有前15分钟对观众不太友好：因为如果对这段传奇一无所知的话，就不能即刻洞悉高文母亲和女友的真实身份。但这无损于一段关于成长的冒险历程本身的精彩：我们跟随忐忑不安的高文一起，不情愿地踏进自我磨砺的修道场，并被沿途大量波诡奇谲的风格化摄影惊得目瞪口呆。

就像上面截取的这个长镜头：顺时针360度环摇过后，被匪徒绑架的高文已成一具枯骨；继而又是反方向逆时针的一圈，高文兀然从地上挣扎起身。

当注意到顺逆时针的区别后，就知道它并不是在描述什么玄幻事件或平行宇宙。这骑士是高文的一个“梦”，这个梦指出了时间流逝中的两种可能性：坐以待毙或奋发求生。

在以往的观影经验中，我似乎还想不到其他电影中类似的创意。或许只有大卫·洛维导演的前作《鬼魅浮生》中“红颜枯骨”的镜头与之相似。这种生死一念、起死回生的精妙设计在文学作品中倒有，比如鲁迅的短篇小说《起死》。

2017《鬼魅浮生》

还有在山谷中遭遇“进击的巨人”的场景：精疲力尽的高文试图坐上巨人的肩膀搭顺风车，可当巨人摊开偌大的手掌时，高文又吓得连连后退——导演想说的是：自我发现的修行，只能依靠自己，绝无捷径可攀。大伙想想唐僧取经，也就明白了。

当然，要都是这么个逐帧解读法，那就没完没了。因为我们能进一步发问：巨人是谁？这些庞然大物打哪来的？还有那个自高文上路起就一路跟踪他的狐狸是何方神圣？是高文母亲幻化而来吗？城堡内的瞎眼老太呢？也是高文母亲的“分身”？

细节：高文母亲做法召唤绿骑士时是蒙着眼的

城堡中的瞎眼老太

除了来路不明的角色，还有情节上的诸多疑惑：作为“你这次选对了”的奖励，绿色斧子失而复得可以理解，但被匪徒抢走的魔法腰带为什么会在城堡夫人手里？还有：扮演城堡夫人和高文女友的都是艾丽西亚·维坎德，这又该当何解？是想说明高文其实是“专一”的，只是碍于功利的目的和阶层的鸿沟无法迈出那一步么？

细节：承诺给女友很多黄金的高文，最终凭几个硬币抢走女友的孩子

其实，一脸问号是正常的，而“没拍清楚”是故意的。大卫·洛维的目的，就是要人在观看的过程中不停地扪心自问。而既然这是“诗歌”，当然不会把话说得太明白。

诗诉诸的是私人情感乃至私密的生命体验，所有暧昧不明的伏笔与符号，为的是打破建立在严格因果关系上的叙事策略，以给观众更多、更大的解读空间。谁说一个人隐蔽的心理现象和心路历程会遵循严格的“因果律”？观众只能透过高文若有所思的闪烁眼神去感同身受：从中你读到什么，就是什么。这不仅是高文的自我发现之旅，同时也是发现你自己。

直到身处城堡之内，高文也不知道自己究竟想要什么

因此，我们大可以排除那些细枝末节上的隐喻与象征，它们并不具备实际上的叙事功能。要想握住《绿衣骑士》表达核心的任督二脉，我们只需回答以下这两个问题：一、什么是“圣诞游戏”？二、“绿衣骑士”到底是谁？

一、什么是“圣诞游戏”？

游戏的来龙去脉是这样的：在亚瑟王与圆桌骑士举行圣诞宴会的时候，一个外形酷似格鲁特的绿衣骑士不请自来，并向在座的诸公提议玩一个听着就很荒诞的游戏——你们谁带种？是骑士就来砍我呀！

绿骑士身份成谜

乍一听此类把戏我们并不陌生：《水浒传》里的牛二就逼杨志玩过。可游戏虽然简单，规则却暗藏猫腻。绿骑士直接照搬的是《汉谟拉比法典》中“以眼还眼，以牙还牙”的同态复仇的逻辑：你现在如何伤的我，一年后的同一天，我将悉数奉还。

正当老谋深算的圆桌骑士盘算着“事出反常必有妖”之时，身为权二代的高文爵士坐不住了。本来就一直浑浑噩噩、找不到存在感，气氛都烘托到这份儿上了，干脆倒逼自己一把：靠挑战绿骑士来证明自己的价值。

可问题是：绿骑士根本不是来“挑战”，而是来“下套”的。他径直伸长了脖子等着挨砍，搞得众目睽睽中下不来台的高文便只得就范。而果然，绿骑士是个不死之身，一刀下去后就拾起自己的人头，得意洋洋地走了。临了还抛下这么一句：一年后别忘了履约啊！

奇葩游戏和游戏引发的故事基本就是这样了，简单来说，这就是个“请君入瓮”的攻心计，是个“一头换一头，千里送人头”的必输游戏。

游戏不难，可让人难以理解的是：这游戏的目的是什么？难道因为绿骑士一个人在教堂里猫久了，空虚寂寞冷，要靠隔三差五地跟世人签“阴阳合同”解闷儿？——NO。

这“圣诞游戏”的实质是：向死而生。首先，必须要注意这个游戏的前缀：圣诞。

电影一开场就强调故事发生于圣诞日

想必大伙都知道，耶稣替全人类背负罪过主动赴死，三日后又复活升天的典故。不论在《高文爵士与绿衣骑士》原诗中，还是这部改编电影里，我们都能看到大量宗教元素。

譬如：片中各个类似女巫的角色（除了高文的女友Essel）以及旷野中的高文主动扛起自己的“罪”——那把砍下绿骑士头颅的绿色板斧，让人瞬间想起《基督最后的诱惑》《受难》中耶稣背负十字架苦行的场面。

注意高文扛斧的姿势

2004《耶稣受难记》

当然，从宗教或赎罪的角度去考虑“向死而生”就太复杂了，我们不妨回归到这个词的本意：人们总是在说这个词，可它究竟是什么意思呢？

向死而生，其实是德国哲学家海德格尔在《存在与时间》中提出的概念。海德格尔认为：人们通常将“死亡”二字连用是不恰当的。死，是一个过程，而亡，是死的终结。

马丁·海德格尔（1889-1976）

这话有点绕，解释出来是：生命是场一旦发动就注定凋零的倒计时，所以当一个人出生后，就已是个“必死之物”——不论你是长命百岁还是中途夭折，或干脆像高文这样只剩下一年的寿命，这段或长或短的时间总归都是奔着死去的。

如果非得要说其中有什么“目的”的话，那也是死。从这个意义上讲：人的整个生命就是一个“向死而生”的过程，而“亡”代表着这一过程终于结束了。

如此一说真是好丧好晦气啊。也难怪，中国人大多是比较讳言死的。就像《立论》中描述的那种情况：当你说“这孩子是会死的”时，免不了就要遭到一顿打（在《鬼魅浮生》中亦同样有一段长长的类似台词）。

世人所笃信的，是与海德格尔完全相反的价值观，这就像孔子说的“未知生，焉知死”，或者老百姓们的大白话，“好死不如赖活”。所以，《绿衣骑士》可能会让有些人觉得不适的原因是：它偏偏要把“天经地义”的道理反过来讲——未知死，焉知生？赖活，还真不如好死。

那么，活得这么“轴”的意义究竟何在呢？大卫·洛维认为：很有意义。只有向死而生，这“生”才有意义。否则像绿骑士那样不死，“人生”也就不会存在。因为无限+无尽，根本不需要意义。不仅是“不死”没意义，甚至连“不知死”也没意义。

我们细想想：当高文惊觉他的生命只剩下最后一年，陷入惶惶不可终日的恐惧之前：他的生活真的有意义吗？他真的珍惜过自己的人生吗？

影片一开场的两个镜头，就已经大致向我们简单交代了高文是何许人也。第一个点题的写意镜头，是想说明英雄不从来都是英雄，英雄的肉体凡胎需要浴火重生。

第二个长镜头就更有意思：摄影机从天寒地冻、筚路褴褛的悲惨世界一路后退到温柔乡里赤身裸体、呼呼大睡的高文。原来这是个对人间疾苦无动于衷的主儿，Essel问他：你能算骑士吗？高文回答：我还有时间——意思是成为真正的骑士前，他还有大把时光挥霍。

整晚混迹于妓院的高文对母亲声称自己在做弥撒

绿骑士登场前区区十五分钟的铺垫，我们就能看清这个反英雄的初始人设是什么样：整日无所事事地与妓女厮混却又秉持着不拒绝、不主动的渣男姿态，对待宗教信仰也不虔诚，虽与王室沾亲带故却无任何拿得出手的战功。一句话总结：一个不学无术的纨绔子弟。

莫说亚瑟王不知道这个外甥一天到晚在干什么，就是高文自己也从内心深处很鄙视自己——可他实在是找不到生命的目标和存在的意义。就在其生命陷入日复一日、一潭死水的焦灼状态时，他的母亲坐不住了，终于祭出绿衣骑士这个大杀器，逼迫儿子尽快成长。

事情往往就是这样的：人并不太会好好生活，只能“置之死地而后生”。怯懦、贪婪、肉欲、虚荣的力量是如此之大，不在生存层面将人逼入绝境，所谓思想便无法被唤醒。认清虚度光阴的罪恶、知道生命如白驹过隙般脆弱短暂，重拾“人是会死的”甚至“马上会死的”这一简单无比的人生信念十分重要。

1957《第七封印》

只有最大限度地穷尽“向死而生”这一过程，人才能真正地激发并真实地感受到“自我”这种东西。大卫·洛维的意见是明确的：所谓“自我”，是绝望的产物。它是被逼出来的，并非先天本质的存在，而算人之为人、自由自为的发明。自我发现的过程虽伴着如临深渊的恐惧，但最终“朝闻道，夕可死矣”。

向死而生才能坦然赴死

二、“绿衣骑士”是谁？

说完了何谓“圣诞游戏”以及这个游戏为什么要这么玩，我们就得讲讲游戏规则的树立者——“绿衣骑士”到底是谁。

原作中，“绿衣骑士”就是乔尔·埃哲顿扮演的城堡主。大卫·洛维在原诗的基础上做了大刀阔斧的改编：绿骑士不再与城堡主有关，而成了高文母亲为拯救儿子请出的神灵，魔法腰带也是高文母亲一手为儿子打造的。

这些身份来历上的改动并不重要，重要的是：“绿骑士”代表的究竟是什么？——代表着与人相对的大自然。或者再换个名字叫它：永恒。

首先，请注意绿骑士的形象：在原作中它可不是一副“树人”嘴脸，大卫·洛维将他的形象这样包装用意很明显：绿骑士之所以是不死之身，正因为它象征着大千世界的造物主——能使所有生命循环往复的大自然（大家不妨再回忆下先前讲过的那个起死回生的镜头）。还有这样一个画面细节：当绿骑士放下板斧的时候，板斧接触到的光滑石面立刻长出了青苔。

而大卫·洛维生怕观众还不理解绿骑士的象征意义，又加入城堡夫人与高文一段长长的对话加以阐明：

绿色是这片土地的颜色，是生命与生物的颜色......绿色是热情消散后留下的颜色，是激情不再、斯人已去的颜色。你走之后，青草会掩盖你的足迹，苔藓将布满你的墓碑，当太阳升起时，绿色又将漫山遍野，无处不在。铜绿会侵蚀你的剑，以及你的硬币和城垛，并且即使你竭尽全力，你所珍视的一切都将屈服于它，包括你的皮，你的骨，你的美德。

要我说，这段台词的唯一缺点就是过于直白跟啰嗦，诗人白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”也是差不多的意思。所以充斥着大量人文隐喻和宗教符号的《绿衣骑士》虽然难懂，但也不算是那么难懂，基本上，只要听懂了城堡夫人的一席话，也就基本看懂了《绿色骑士》最想说什么。

或者，你把这个关于死亡与重生的“主题绿”理解成基耶斯洛夫斯基那一望无际、无处不在的“主题蓝”，也不是不可以。

1993《蓝》

从城堡夫人的话里，我们还能进一步思考“圣诞游戏”更深层次的悲剧性意义：渺小的人类面对自然的伟力、有限的人生面对无常的永恒，几千年来我们不一直在乐此不疲地玩着同一个必输游戏吗？高文和绿骑士的对峙有没有让你联想到《第七封印》中骑士布洛克与死神的对弈？

伯格曼是从死亡入手来思考上帝与人的关系，而大卫·洛维也是从死亡入手看待人生与自然的关系的。布洛克跟死神下棋敢作弊、高文面对“死神”敢逃跑、西西弗斯甚至敢绑架死神，是何等的徒劳。这是基于自我保存的同样的心理机制：人类与理性面对死亡和永恒的不甘心。

生而为人固然是可以选择的，但由于选择的同时即放弃了其余可能的选项。面对超越时空的全知全能者——不管这全能者被冠以什么样的名号：上帝、死神、命运还是绿骑士，作为人的挑战其实都不会“成功”。

就像高文起初并不明白接受绿骑士的挑战意味着什么，他只是愧疚于自己的一事无成、渴望骑士荣誉而已。虽说这“荣耀”不妨说是一种虚荣和盲目的本能，可勇气难道是错的吗？但高文生平第一次做出人生的重大选择就错了。

要在必死的结局中获得“成功”，就必须肩负自由行动带来的责任。哪怕这份自由、这一行动是你在不明就里或一时冲动下做出的、哪怕对这个行动你自己都没信心，你也要为你的行为后果负责。不能不负责、让别人负责或者干脆逃避和欺骗。

逃避和欺骗的后果，电影交代的非常清楚：在生死一线的极度恐惧下，高文在想象中做了个与慷慨赴死截然相反的“梦”（与先前那个360度的梦呼应）——他逃跑、他加冕、他抛弃出生底层的Essel并抢走了她的孩子、可他的孩子战死沙场、他因品德败坏失去民心、众叛亲离。硝烟四起、兵临城下时，他终于缓缓解下母亲赐予的那道护身符——魔法腰带。