作者：Enlightening
首发：陀螺电影
迈克·弗拉纳根这个名字对于恐怖片影迷们已经不再陌生，虽然包括《鬼遮眼》《睡梦医生》在内的长片没有太多亮眼之处，但和许多善于撰写长片小说而中短篇小说并不尽如人意的作家一样，当弗拉纳根开始转向电视领域时，他的杰出才华方才开始显露：2018年，作为弗拉纳根电视首秀的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）在IMDB和豆瓣分别获得了8.6和8.7的高分，这在恐怖片中已属极为难得的成绩。
2020年，同系列全新故事的《鬼庄园》（The Haunting of Bly Manor）虽然没有前作那样出彩，但也获得了不错的评价。今年9月，弗拉纳根与Netflix签约的第三部限定剧《午夜弥撒》（Midnight Mass）上线。弗拉纳根从小到大的偶像是斯蒂芬·金，而后者如今成了前者的剧迷，斯蒂芬·金在推特上盛赞《午夜弥撒》，并直言弗拉纳根的作品“一部更比一部好”。
《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》海报
将这三部作品置于迈克·弗拉纳根的创作序列中，它们无疑是他从好莱坞登堂入室并成为当代恐怖大师的最好见证：“闹鬼”系列的两部作品用好莱坞经典的鬼屋模型讲述了感人至深的家庭故事，弗拉纳根编织起关于爱、记忆与创伤的迷宫；而《午夜弥撒》作为“午夜”系列的首部限定剧（该系列的第二部《午夜俱乐部》已进入制作），则探讨了信仰的意义，人们对信仰有着怎样不同的理解，以及基于这些理解所做出的不同选择。如果就我个人对这三部剧集的观感而言，我会将《午夜弥撒》列于榜首。穿插以大量的《圣经》原文援引，甚至七集每一集的标题都以《圣经》的一个章节为标题，有着高度文学性的《午夜弥撒》从未迷失于文本中。甚至可以不夸张地说，它与被许多媒体认为是电视史最杰出的作品《守望尘世》有着诸多可比肩之处。
迈克·弗拉纳根和妻子凯特·西格尔（在本剧中饰演女主艾琳）
弗拉纳根用整整两集为故事的后续展开进行了充分的铺垫，娓娓道来人物的背景故事，构建起岛屿的闭塞空间和琐碎的庸常，看完后我们会意识到这些努力远非无意义的冗长拖延。音乐声响起，一个惨死于车祸的女子躺在地面，酒驾的男主角莱利·弗林（扎克·吉尔福德饰）因此而入狱，在监狱的四年和出狱后的每一个无法入眠的夜晚，被他撞死的女子破碎的身影都会出现在他的眼前。当出狱后的他回到家乡——一座与美国本土隔海相望的孤岛，每天只有两艘船往返于岛屿和大陆，但是一切能够回到曾经吗？莱利的父亲从小与他疏远，并仍因他离开岛屿并犯下过失杀人的事而不能释怀；他儿时的朋友艾琳（凯特·西格尔饰，凯特是导演弗拉纳根的妻子）则在怀孕后逃离家暴的丈夫并回到了衰败的家乡。
《午夜弥撒》剧照
岛屿上唯一的教堂——圣帕特里克教堂的神父普鲁特（哈米什·林克莱特饰）则已进入垂暮之年，并患上了失智症，但他仍执意与其他教区的神父一并前往耶路撒冷朝圣。在耶路撒冷，迷惘的普鲁特与神父们走散，并只身走入了一片沙漠，在风暴中他看到一个洞穴，于是进入其中躲避风沙，未料到一个高大的、长着翅膀的怪物将他扑倒并咬开了他的脖子，正当普鲁特奄奄一息时，怪物划开了手臂并让普鲁特吸血。
《午夜弥撒》剧照
当普鲁特醒来时，他已经恢复了神智，甚至变回了年轻时的容貌，他向躲避于山洞中的怪物下跪并遵奉其为天使。岛屿的众人，抑或是观众，都不知道原来一开始声称自己是来顶替普鲁特的年轻神父竟就是普鲁特自己。而直到第六集的结尾——复活节的午夜，普鲁特才告诉岛屿的信众们自己的真实身份和午夜弥撒的目的，他将同样怕光的“天使”藏在箱子中运到了岛屿，只要在他的面前喝下毒药，“天使”可以让所有人获得永生，但需要以吸食他人的血为代价。
《午夜弥撒》剧照
同许多经典剧作一样，弗拉纳根在这里设置了“考验人性”的转捩点：在亲眼目睹“天使”为岛屿带来奇迹和永生这一终极的欲望的驱使下，大多数岛民都喝下了毒药，而唯独艾琳、莱利的父母、莱利的弟弟以及因意外截瘫却奇迹般获得治愈的丽萨没有这样做，当中毒“身亡”的岛民们重新苏醒时，变得嗜血的他们开始追杀没有参加午夜弥撒的其他岛民，一心渴望在信徒中间建立其权威的修女贝芙则烧毁了除了她所声称的“方舟”——教堂旁的一个活动中心——之外所有的民宅。当被“天使”撕咬至奄奄一息的艾琳划破其翅膀、因其穆斯林身份备受排挤的警长和他的儿子烧毁活动中心后。夜晚将尽，失去最后的庇护所的岛民们知道在太阳升起的那一刻——他们将一并死于烈火中。
《午夜弥撒》剧照
岛民们如梦初醒，他们这才意识到神父和修女口中的天使原来是恶魔，欲望和邪念蒙蔽了所有人的双眼。一切都太晚了，一切都没有太晚，在作为审判之象征的日出前，他们实现了属于自己的救赎：在莱利父母的歌声中，他们与亲人和朋友相拥；警长和他的儿子在海岸面朝东方，完成了作为穆斯林信徒——更多是对逝去的妻子和母亲的怀念——的最后一次祷告；普鲁特说出了他一生的秘密和谎言，原来他所做的这一切都是为了他和年轻时的女友古宁从未敢公开过的爱情和他们的女儿，后者是岛屿上唯一一名医生，也曾因自己的女同性恋身份而疏远教会，普鲁特和古宁怀抱着因拒绝吸血而死去的女儿，平静地等待日出到来。而只有看到自己的计划落空、心存不甘的修女贝芙仍在绝望地刨洞，妄图在日出前找到藏匿之所，她当然不可能做到。在剧集的最后，莱利的弟弟和丽萨——现代的亚当和夏娃，坐上了真正的方舟，那是一艘狭小的船，自小生活在这座岛屿上的他们怔怔地望着故土熊熊燃烧。
《午夜弥撒》剧照
尽管结尾呈现了可能使更多观众感到满意的奇观，但《午夜弥撒》却一如既往地遵循了弗拉纳根反高潮的创作风格，在，第五集（也是IMDB单集评分最高的一集），视觉、叙事和情绪的同一高潮便已实现：被“天使”吸血并复活后的莱利在深夜邀请艾琳划船到海面中央，并告诉艾琳听上去似是天方夜谭的真相。当艾琳将信将疑之时，莱利告诉他之所以要划船至海面中央，是为了防止自己反悔，他劝艾琳在日出之后划船远离这座岛。当太阳从海平面升起地一刹那，莱利在艾琳的面前焚烧成灰烬。
《午夜弥撒》剧照
“人类值得拯救吗？”与其说这是莱利抛给艾琳的一个困境，不如说是《圣经》所反复探讨、推演甚至最终都没有给出确定答案的命题。《午夜弥撒》借艾琳的选择回答了它：重要的不是如许多传福音者所说的“信仰即得救”，而是不视结果为目的的本善，于是许愿便意味着抵达。
无论“值得”与否，她这么做了，她将载着莱利肉身的灰烬的船划回这座孤岛，驱使她的或许并不是多少宏大的救世抱负，而是最简单的心愿：让莱利的父母知道自己儿子在善恶之间做出的勇敢选择，把真相告诉曾长期关照自己的医生。她最终成了拯救这座岛屿甚至整个大陆整个世界的殉道者——她在奄奄一息时用尽全力划破试图飞离岛屿的恶魔的翅膀，阻止它诱惑并伤害无数的更多人。通过对《圣经》文本的挪用，《午夜弥撒》毫不留情地夺回了被等级森严、僵化陈旧的教会所垄断的经文阐释权，并传达这样一个不能更简单也不能更让人动容的道理：从来就没有救世主，只有良心未泯的普通人。
《午夜弥撒》剧照
无论在哪里，这时都会有人狐疑地发问：那么《午夜弥撒》是反基督教的吗？在弗拉纳根高超的叙事技巧中，这个充满陷阱的问题失去了意义。《午夜弥撒》对《圣经》的重释非但没有消解基督教教义中倡导良善博爱的内容的意义，借由反派角色对经文中的有着复仇意味的筛选和使用所造成的后果，以及人们在意识到这些后果之后的行动，反过来为现代的世俗社会如何处理与古老信仰之间的矛盾提供了温和折衷的出路：不必过清教徒式的生活才能得救，甚至不必再执着于劝诫他人皈依某个特定的宗教，只需保持善良，把善视为目的而非手段，信仰的力量便会坚不可摧。
“你当离恶行善，就可永远安居。”（诗37：27）
