以下很多话直接摘自我五月初的朋友圈，欣喜的是，大多数观点仍然没变。——这说明这个世界还没那么糟，目前的我陷入全然虚无。

2023.6.8，凌晨的四周目。

4.1—4.23—5.5—6.8，我会在复习的间隙，面对浩如烟海的夏令营材料和无所适从的复习方向，每次灵感枯竭的时候看看这些永垂不朽的电影片段或者音乐，《闻香识女人》《被嫌弃的松子一生》《宇宙探索编辑部》......它们让这几个月忙到炸的生活没那么糟。

2023年过半，我今年统共看了近百部部电影/剧集/动漫。我仍然要说，有且仅有它是我今年最喜欢的电影。
第一遍看的是抖的段子包袱，略微被触动；第二遍关注篇章结构，不愿离场；第三遍能把笑点背下来了，开始在看似杂乱无章的构图中找到埋藏的细节，在空无一人的电影院鼓掌；第四遍随心所欲地看、听任何宏大的、细微的、动态的、静止的......在家里终于能热泪盈眶，为影片的一切，理解的、不理解的一切放声大哭。

很多人说电影的伪纪录片运镜让人很晕，同样的原理也应用于《传送门》等晕3d的游戏。但是，我特地坐在了第一排，就像希区柯克的《迷魂记》（《眩晕》，Vertigo）那样，试图通过与银幕尽可能近一点的方式增强那么一点代入感。
第四次，我选择在家里的显示器上，在凌晨把所有的灯全都打开，亮如白昼，但仍能和这个真得不能再真的世界“连接”。

杨德昌借《一一》之口说，电影的发明让人类的生命延长了三倍。这部电影并不史诗，而是以公路片的形式内省自我，我选择用进入电影三次回应它对我生命的三倍延长。
今年的高考作文问我们，技术与时间的媾和究竟如何。从“科学是第一生产力”到“996人的全年无休”，从斯蒂格勒的《技术与时间》到罗萨的“加速社会”，我们窥见种种人的异化的可能。

每次骑车越过珞珈山，都会想到萨特在《存在与虚无》用的那个“抛入世界”的“抛”字。电影是这么引入这个命题的：“人类存在于宇宙中的意义究竟是什么”。荒诞的情节和乱序的诗歌提醒我们，也许重点不在于“意义是什么”，而是“人类的存在”。

我又想到第九周的周二下午，《社会人类学》的课堂还剩下十分钟，老师拿出了一本《忧郁的热带》，朗诵着列维-施特劳斯与读者的告别：
“只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在。”
“在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多。”

老师的江淮官话朴实无华，前后鼻音基本不分，但读得很清楚。她读完了，一如每节课那样认真。我和伙伴去买肉夹馍，还有豆腐脑，多点糖的确很甜。

“他终于笑了。他笑得好看。”
生命万岁。存在万岁。