雄浑的史诗氛围及起伏的节奏音乐与精湛剪辑产生节点之间的共性极具富有感染力
片中妻子的存在是最大程度上为两兄弟之间造成隔阂并分裂的借口 主角葬送了一切与之亲近的人际关系 性格复杂在对于事物的态度里体现得淋漓尽致 他生性多疑爱猜忌的脑子里无法处理最简单的人际关系本质 越亲近的人受到的伤害越大 当妻子与身边人之间展现出礼节性问候时 所有不利于自身方面的可能 都在脑海列了一遍并选出与事实本身最背道而驰的一条迅息 焦虑和不自信一点风吹草动都能引起他强烈的情绪反应他内心渴望被理解和支持 但独特的自虐倾向 只会让人避而远之
而拳击本身只是叙事里一条连接人物对现实环境态度转变的时间线 拳赛标明年代后也是接着刻画人物态度的转变
主角本身行为也都有对应神学象征 比如双臂滴血并缠绕在护栏绳上支撑自己 就像耶稣受难
在与黑人最后的决赛里主观视角切入大特写镜头和中景镜头 身体局部信息与表情联系起来 可真切了解主角状态 旋转的摄像头制造的眩晕效果也着实不凡 场上双方野兽般的嘶吼 场下妻子哭声与观众群体无意识叫喊交杂 场外乔佩西的唉声叹息 最后都在意味深长的护栏绳特写镜头下显得那么可悲及可耻 此前塑造的偏执也在这场拳赛里达到了顶峰
退圈后的主角也只能每日用酒精填补空虚 赌博排解寂寞 在狭小的酒吧里自欺欺人仿佛是过去的辉煌造就了今天的悠然自得 而“That's entertainment”则是对拳击生涯最后的挽尊
极致的影像表达如火纯青的电影技巧 拳击场笼罩住职业生涯中踯躅前行的无能困兽 他无法调节内心人性与兽性之间的矛盾 在不可避免的毁灭之路中无法进行灵魂与肉体上的救赎 “I could've been somebody”无数的懊悔时刻与美好幻想在此时进行交织 一切痛苦都是对自己无能的愤怒 而真正进行洗礼后重生的人只有银幕外的Martin Scorsese