程耳，何许人也？
这位年少成名、江湖神隐的46岁导演，在《无名》闯荡春节档前，恐怕只在电影业内如雷贯耳。
但大众层面，对他知之甚少。
...很惊喜，《无名》能有这样的胆量，勇闯春节档，也给沉寂多时等待回春的中国电影市场，注入了一针强心剂。
1.从“炮灰预定！”到“会是黑马？”
鉴于程耳导演以往票房表现和题材限制，各路预测机构在《无名》上映前，纷纷给出了几乎垫底的预测。
3.5亿的票房预测，预售开启前，《无名》已然成了春节档的“炮灰”预定选手。
然而，令人意想不到的是，《无名》以小体量在春节预售中一路领跑4天，甚至比《流浪地球2》更早预售破亿，最终交出了1. 5亿的票房预售成绩单，让各路预测机构大跌眼镜。
...《无名》带来的鲶鱼效应，让春节档预售成为一场厮杀，有豆瓣知名影评人评价《无名》犹如“蚂蚁雄兵”。
自此，《无名》不再是春节档“炮灰”预定，取而代之的更多议题是，“《无名》会是黑马么？”
而程耳仿佛在用他所写的《无名》主题曲歌词回应：“不妨再等一等”。
“炮灰”OR“黑马”，不妨再等一等。
在春节档厮杀中，《无名》显得从容不迫。
一如刚开始的电影宣发，别的电影都在狂轰乱炸，抢占宣发时机和阵地，唯有《无名》每次都是千呼万唤始出来，把跟观众有来有往的“互动”暗藏在海报或预告中，却意外引发一波波热议。
不紧不慢,甚至被网友戏称为“耳里耳气”的宣发，给了《无名》独特的气质，反而在春节档显得更引人注目，成功勾起观众的兴趣，最后都体现在了《无名》漂亮的预售成绩单上。
《无名》不按套路出牌，以一种先锋试验的方式开启了春节档的历险。
...2.程耳的“变”与“不变”
一直神隐的程耳，因为七年磨一剑的《无名》，走入了观众的视野。
程耳是集编剧、导演、剪辑于一体的鬼才导演，毕业作品《犯罪分子》就让他在业内名声大噪。但年少成名的他，却产量很少。
对电影，他一直有自己的坚持，不随波逐流做量产的爆米花电影，一直坚持走强烈个人特质的品质电影路线，酷爱非线性叙事方式。
在《无名》GQ的采访中，程耳那句“我不会让狼狈被围观”，让人格外动容。
不用明说，2017年《罗曼蒂克消亡史》仅1.22亿的票房，俨然成为程耳导演生涯永远的刺痛。
程耳在和鲁豫采访中笑称，家里的狗，太太取名“大麦”，说明她对自己还是有要求的，虽然她没说。
程耳用一种真诚的自我调侃，在阐述着理想主义的导演，在艺术与商业的平衡中所遭遇的困境和阵痛。
看似无用，然而努力并不会白费。
除了无法给投资人满意的票房，《罗曼》其实给予程耳的有很多。声称已经进入演戏最后一个阶段的梁朝伟，因为看了《罗曼》很是喜欢，称没有想到国内有导演能拍出这样的作品，他也想拥有这样一部独特的电影，便欣然答应出演《无名》。
...程耳对作品近乎强迫症的高要求，是他导演生涯中难以改变的习惯。《无名》用了2台地表最强摄影机阿莱65，满足他对于电影高品质的要求。
不变的是，程耳还是不爱试戏，挑演员很大胆，且有自己独特的标准。
程耳在《无名》上映前接受鲁豫的采访时提到，自己并不认识王一博，仅因为一张他的照片，就找来黄磊帮忙约王一博面聊，一个下午的面聊时间，就让王一博成为《无名》第一个敲定的演员。这个选择，让今天的程耳自己都感叹，做了一个正确的选择。
程耳谈到，在他以往的作品中，演员的年龄层次其实偏大。很少接触这样年轻的演员。选择年轻演员，也是程耳在做出改变。《无名》不仅有梁朝伟、周迅、黄磊等老戏骨，更有王一博、张婧仪等年轻的面孔，吸引了更多年轻影迷的关注。
一如在《无名》宣发前期还酷爱纸媒宣传的程耳，后期已经欣然接受直播卖票的方式。
“直播没链接嚒？”已经成为了程耳的一个梗。
在“变”与“不变”中，程耳交出了《无名》这份答卷，等待市场的验证。
...3.艺术与商业的“共频”
当《无名》在预告片打出“超级商业片”这几个字，很多人曾表示过怀疑。但当电影跟观众正式见面，这种疑惑被一扫而空。
《无名》做到了商业与艺术的“共频”。
关于电影的本质，电影人默认法国电影理论宗师安德烈.巴赞的说法：“电影是对时间的凝视。”
电影是一种叙事艺术。厉害的导演，擅长把时空打碎，进行重塑，让电影更加艺术化，当观众能从中找到线索将故事还原，豁然开朗，甚至有很大的成就感。
唯有集编剧、导演、剪辑于一体的导演，才能将这种电影艺术语言表现的淋漓尽致，程耳是国内少数具备这种能力的导演。
同时，电影是有气质的，这种气质很多时候是电影导演赋予的。
在《无名》中，程耳赋予了镜头语言生命，每个镜头仿佛都在呼吸，甚至带有节奏感。
在《无名》的镜头下，演员能呈现出一种独特的质感，让人信服，仿佛他们就是那个年代走出来的人物。
《无名》在上映前在小范围进行过点映，有业内给予的《无名》的评价是“强烈作者风格的商业类型大制作，这种作品只有在学院派出品人的支持下才会出现，成为主流市场大片。”
也有业内点评《无名》开创了“作者+商业”的大制作主流电影新模式。
.........在《无名》发布的同名主题曲MV结尾，程耳打上了 “尊重观众，观众不应该被低估。”
从《罗曼》到《无名》，程耳在“变”与“不变”中，找到了艺术与商业共频的通道，在电影工业化的道路上，保留导演的个性。
电影，不能只是流水线可以量产化的爆米花电影，更需要更多能让观众愿意反复刷，每刷一遍都能产生更多领悟的高品质电影。
正如程耳所说：“比商业更商业、比艺术更艺术，是一种可以为之奋斗的电影理想！”
