《如果有一天我将会离开你》的气息——不论是空间意象还是情绪色彩，都散逸着日本况味。散漫，缓缓流淌，别致的点缀，一切幽默和悲伤都不似刻意经营，与此同时，它的影像气质又是寄托在极其丰富的视觉和听觉素材之上。影片正是散文那样的格调，或许也可以看作是一个大男孩的日记，李小李是线索，一年的交换生生活是叙事层面，“过客”群像的人生厚度是钩沉，总之是形散而神不散。既然影片是散文，则必有无尽的寄托，无尽的意象。

渊野边：重构空间的钥匙

基于距离美学的法则，见惯了中国城市的观众很难不被影像构筑的“渊野边”所吸引，日本空间本身已经足够多元多彩，异国情缘的面纱则会让这种陌生化美感升格，也可以说这正是一种重构，日本不再只是物哀美学、谦卑文化、中二文化、东亚家庭文化、宫崎骏画风等等的载体，它成为了一群异乡人的生存空间，他们在这组关系中交集，带有一丝缘分的妙意，却也注定了咫尺天涯的距离感。

渊野边的迷人之处还在于它的差异空间特质。列斐伏尔曾提出了差异空间的概念，差异空间强调了日常生活的经验性与差异性，它充满了异质性与开放性。渊野边作为日本郊外小地方，一方面具有现代化的社会空间——小资气息满满的街区、简约和斑斓并置的建筑设计……从而衍生了贫富的对立关系；另一方面又具有新海诚动漫般的自然空间，坐拥两大空间的渊野边为讲述异乡人的故事提供了很好的舞台，从而生成散文意境的影像。

在日趋同质化的城市抽象空间对比下，作为差异空间的渊野边自然有试图超克资本化格局的意义，但是既然有贫富的划分，人便无法挣脱异化的结局。在黎莉莉的课堂中，漂亮的板书呈现的是“日本社会论”、“过劳死”，而她的磁带也出现了“泡沫经济”的录音，或许隐隐暗示着社会的通病，底层人物总是被压榨时间，甚至压榨感情，就算一天打三四份工，就算带上笑脸的面具，也难以抵达水面。地铁上不被信任的动作，又指向了亟待被正视的社会性别困境，不过这个场景终究更多是底层人物为了生存而挣扎再现的前奏。

风景理论家米切尔指出：“风景(不管是城市的还是农村的、人造的或者自然的)总是以空间的形式出现在我们面前，这种空间是一种环境，在其中‘我们’(被表现为风景中的人物)找到或者迷失我们自己。”纵然影片呈现了是枝裕和般冲淡恬静的风格，不得不寄居于社会空间的人们身上还是藏着无解的矛盾，他们总是处于找寻或迷失自己的路上，事实上，人人都是如此。

游鱼：成长和漂泊的纽带

蓝天下飘扬的鲤鱼旗是倒叙的第一幕。鲤鱼旗在日本是为庆祝五月五日男孩节，祈祷家中男孩早日成材，和中国鲤鱼跳龙门的故事有关。“纸做的黑鲤鱼和红鲤鱼在天空迎风摆动，犹如在大海里遨游。”——美好的意象，美好的期望。少年，往往是成长的主语，最后李小李成长了吗？答案是肯定的，不过，其实所有人都在成长，无关年龄。

关于游鱼，李小李那段鱼的舞蹈很有玩趣意味，在乡野中自由穿行的他满是少年感。这或许多少有些中二病的行为，是内心宇宙的流溢，他看起来木讷，但不意味着他的心灵不丰富。值得注意的是，李小李以游鱼意象释放天性的时刻常常伴随黎莉莉的见证，或者说是参与，因为她也完成了自己的成长。黎莉莉处在“被离开”的阶段，他们一起望向一群黑鱼中脱颖而出的红鱼时，她说:“那不是孤独，是显眼。”红鱼即指向橘伞，意象有了共鸣，蒋勋曾说：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”黎莉莉本就具有拥抱孤独的姿态，那把橘色的伞同样是心灵空间的外溢，伞的颜色是明丽鲜活的，可伞本身却是蜗牛的壳，而李小李教会了她鱼的舞蹈，她童趣的人格得到舒展的机会，纵然他们只是萍水相逢，但所传递快乐的分量却足够大。最终黎莉莉更悠然自得地直面孤独——这或许就是她的成长。

蓝天、绿植和阳光拼接而成的空间是青春绝佳的背景板，游鱼似乎是李小李的专属标签，同时，游鱼也是属于宋哥的意象。宋哥第一次出镜是在杀鱼，一丝不苟，近乎虔诚，冷峻的下颌线昭示他的故事感。他的鱼不在溪流，而在鱼缸。几处李小李进入库房的景深镜头，都是在展现宋哥的空间——他背靠鱼缸，总是那么忧郁，漂泊的人却没有自由，正如鱼缸里的鱼，生来自由却无不在枷锁之中。李小李望向鱼缸恍若《毕业生》的男主角——迷茫却抱有探知欲，宋哥则是倦意和麻木，“不管是大鱼还是小鱼，离开了水都会死。”可人并不会满足于水，漂泊的人渴望爱，却也不愿被爱束缚。他为何离乡无从得知，但显然他处于“将要离开”的阶段，他腻了没有自由的漂泊。

语言：个人空间的窗口

语言是文化的载体，个人空间也由语言表征。

赵青木的语言意象最为直白，三种语言是三个他，日语是桀骜不驯，他对初来乍到的李小李抱有敌意，他的日语强化间离，有一丝霸凌意味。一方面，他反复强调自己的日语名字，仿佛是要赋予自己归属感，确认自我的存在，另一方面他痛恨父亲，想割裂日本血统——语言承载的矛盾指向了赵青木坚硬外壳的伪装，其实他很脆弱。重庆话则是期冀亲密，这是他的舒适区，仿佛能和邱邱建立只属于彼此的密码，搭起个人空间的桥梁，因为他已经本能地恐惧不被回应的感情，所以他直接选择单向度的付出。

青木和得不到子女同等的爱的日本大妈同是天涯沦落人，一盒牛肉是知己者的善意同情，也是被动者卑微的倒影，第一盒牛肉几经转手，却从未真正属于大妈和青木，第二盒牛肉终于进入大妈的胃口，可藏着太多怜惜。在他们身上，是枝裕和的味道更浓，青木被审讯的那场戏简直像《小偷家族》中柴田信代的重现，他们负荷家庭和亲情阴暗的一面，却没有享受过同等的温暖。日语是粉饰太平的工具，在这个语境下，日语谦卑而疏离，轻声却冷酷。重庆话作为方言又与底层叙事挂钩，方言有家味，也有乡味，归根结底，无论是青木还是邱邱还是片中的其他人，他们作为底层人物的个人空间，都在被社会空间挤压。青木和邱邱虽曾谈论“离开”，不过也许他对自己的离开都是猝不及防的吧，他处在“正离开”的阶段，最终也不能够用敞亮的语言表达爱恋。

在老夫妻的语境中，日语则是柔软松弛的。摘除子宫，意味着一种看不见的孤独，老奶奶的目光透过管唯看向了年少的她自己，她的语调轻缓却有分量，折射她祥和的内心世界——从心所欲不逾矩，像深潭，却藉由语言溢出涓涓细流。橘子是俏皮的关怀，丝巾是会一直传递下去的勇气。老奶奶的离开是永恒的离开，是死别，可是她的温言细语却会一直荡漾在丈夫和后辈心中。

如果有一天我将会离开你，多么温柔而冷酷的断句。可不得不承认，生离死别正是时时刻刻。大至空间，小至言语，影片的每一元素都被赋予无尽寄托，那些无法触摸的回忆尽数通过银幕扑面而来……如果有一天我将会离开你，也许是因为腻了，也许会留下一段无疾而终的暗恋，也许会唤醒你的孤独，但是我会记得我们在一起时，天空中和手上游动的鱼，记得东京塔，记得橘色的太阳伞，记得杏仁豆腐，记得紫色丝巾，记得生日蛋糕，记得疾驰而去的电车，记得云彩，记得《无言的结局》。