这是一个少女与少年于成长的悬崖边互相拯救的故事。
不知道各位有哪一个瞬间，是觉得自己真正长大了？是那种消极意义上的长大。从柔软、善良、无畏、充满想象力的小孩，变成了坚硬、虚伪、放纵、不再轻易相信美好的大人。
于我而言，当世界残酷冷漠的本质逐渐在层层剥落的童年的糖衣后显现时，我就慢慢成长为了这样的大人。
但，这是我想要的成长吗？这样的成长是完整的吗？
...多年以后再来重温《星空》，我依旧觉得这是我看过最好看的中国纯爱电影。
其实大部分人的一生，都是平平淡淡。但是总会有那么一段时候，就像电影里的13岁，刚刚长大，开始对世界有了一点敏感的感知，但又还没经历过太多风浪。因此，生命中的那一点涟漪仿佛就是滔天巨浪，把弱小的我们逼到悬崖边上，稍不留神就跌落深渊。
就像自己的素描绘本被同学们传阅起哄，用心做的墙报被捣蛋的男生撕毁，爱我的爸爸妈妈不爱彼此而分开，能够给我最踏实浓厚的爱的爷爷走了。
我在小美身上看到很多我自己成长的影子。站在童年与长大的边界线上，这个世界残酷冷峻的本质开始显现。我并不是世界的中心，甚至不是爸爸妈妈的中心……我的力量是多么弱小，完全无法改变他人，一切都并不那么美好，一切也都不受控制。就像……为什么爸爸妈妈的爱会消失？我们一家曾经是多么快乐幸福……为什么爷爷说走就走了？他明明答应了我要将小象的腿完成……为什么不讲道理的男生老是欺负我们？明明我们为班级付出了这么多，墙报这么漂亮……就像，那一枚怎么都找不到的拼图碎片，为什么非要在那个时候不见……这一切，居然都没有理由，太多不公平的事情居然就在一瞬间发生，我找不到答案。
因此，我第一次深刻感受到孤独。
...而比很多人幸运的是，他出现在了我的生命中。好奇心驱使下的跟踪，直到在文具店的第一次偷东西，是我的第一次释放。世界的运转并不是井然有序的，而这小小的无序，竟然没有带来任何后果，那么，无序是不是才是世界的本质呢？我的出现、我的毫无道理的偷窃，对于文具店店主来说，是不是也是不公和不解呢？
我感到很开心。
直到听到爸妈离婚的消息，我第二次踏入文具店，想用一样的办法来试图强迫自己理解这个世界，他站了出来，把我救了回来。
我觉得这两段情节（即便不符合法律和道德），很丰满地刻画了小杰这个人物在小美生命中的位置：既是理解世界本质的领路人，又是在伤害降临前的保护者。
同样，小美也是小杰的保护者。这是他们俩的性格决定的，而他们的性格我都非常喜欢。小美对艺术敏感、珍视美好的事物，小杰受尽苦难却依旧柔软温和。他们都有扎根心底的善良，又有少年的勇敢。
......电影的高潮，是一切铺垫的收束，少女与少年坐上午夜列车，驶向魂牵梦萦的故乡。在我们即将认同这个世界的残酷、并不得不成为其中的一部分之前，最后一次经历童年的、如世外桃源一般、纤尘不染的美好。
我带你去看星空。我小时候见过，但要失去它了。你没有见过，我想带你去看。
......我非常喜欢这一段情节设置。少年安静地睡着了，脑袋不经意搭在我肩，雀跃的心情下列车仿佛驶向了梵高的星空；阳光下满载西瓜的小货车，友善的司机与他的小狗；在溪流中的石头上吃饭，光着脚在水中玩闹萌生悸动；有一小段迷路后惊险劳累的旅途，但也最终安然无恙地找到了栖身之所；为过去而哭泣，也在烛光中与亲密的知己欢乐共舞；踏入人去屋空的爷爷的小木屋缅怀童年，再带着新的心灵伴侣在小船上等待星空出现……
“怎么雾还不散？”我问，生怕他看不到了。
“再等一下吧。”他说，没关系的，此刻就已经很幸福。
“我真的好希望……你能看到星空。”我说，然后陷入昏沉。我知道我生病了。
......直到再次醒来，小杰还在。但是，我烧的很厉害，终归要打电话联系家里人，要结束了。
“再陪我一下好不好？”让这段旅程的终点再慢一些到来，再慢一些。
当然。少年在少女的额头留下了一个吻。在我看来，这是他们没有在童年的边缘向残酷世界跌落的印证，也是国产青春电影里最美的一个吻。
...在小杰的视角，在他背起小美往小木屋跑时，林中雾散，耀眼的星空自此烙印在他的生命中。
——我会带着这份幸福离去。让我，和你的童年的一切美好，也在这里为你而留。
......小杰走后，我的人生又重回平淡。像往常一样，爸妈还在一起生活了一段日子，同学之间也依旧友好亲善。但我知道，一切都不一样了。
他在我生命中的出现、消失，也是一个命运设下的谜。但是不同的是，我已经能够与这个世界和解，我能够接纳这个世界残酷的本质。我能够与同学、与爸妈平和坦然地相处，不再在那些不公和不解中撕扯自己，而是放大身边美好的、和善的部分。
因为他的出现所带来的爱与启示，我在完整地长大。
.........而更值得欣慰的是——这也是这部电影更接近童话的部分——他们是相互救赎。即便他最终被命运裹挟着离去，但他真的逃脱了家庭的泥淖，好好生活。于是，最后的最后，在巴黎飘扬着圣诞颂歌的街角，精心构筑了一片属于小美的星空。
...
