以下全是剧透....的分割线
———————————————————————————————————————————
电影开场的两个片段看得莫名其妙，直到看完第三个片段才恍然大悟电影的叙事顺序。
这是一个跨越6年，用倒叙去讲述一个从分离到相遇的故事。截取6年中的每一个7月26日(男主照生的生日)，生命中的一天被切片作为参照与度量。时间如溪水般静静流淌，带走一些东西，也沉淀一些东西，它们被日复一日地冲刷，磨平了最初的形状，以至于最后无法分辨哪些属于我，哪些属于你。
6年的时间每往前翻一次页，这段感情和恋人的模样就越发生动起来。刚出场的照生与小叶是那种都市里随处可见、灰扑扑的男女；当时间往前推进，他们就好像蜕壳的蝉一样，一层层脱去疲惫与麻木，露出原本轻盈的灵魂。
照生与小叶相遇于舞台剧的剧场。彼时，照生是冉冉升起、颇有前途的舞者，小叶是被演员朋友拉来的观众。两人的结缘始于舞蹈也终于舞蹈。当照生因为腿伤害可能再也无法起舞，失联了整整两周之后两人大吵一架。小叶会说：不论你跳舞还是不跳舞，你都是那个我最爱的照生。我们依然可以买菜、煮饭，就这样幸福地过一生。照生会说：不跳舞的我还是我吗？如果我不跳舞你爱的还是原来那个我吗? 他们向对方诉说自己的情感与困境，却最终又好像只是在自言自语。
对照生来说，起舞的自己才是完整的自己，也是他希望在小叶眼中呈现的自己，他无法面对那个在爱人面前残缺、不完整的自己。而对小叶来说，照生就是照生，跳不跳舞都是他。虽然爱得挚烈，却终究没有理解舞蹈对于照生，对于这段感情的意义。就像两人确定关系的那场戏：在水族馆里，小叶追，照生逃。小叶总是那个勇往直前的女孩，而照生总是逃避退缩的一方。这出戏简直就是他们俩关系的隐喻。
有意思的是，电影中还设置了一条感情线，作为小叶的对照。有一位学妹舞者，曾经很明显地喜欢照生。而当第六年成为成功舞者的她，与作为灯光师共同工作的照生迎面相遇时却连招呼也不打。和小叶不同， 她喜欢的是那个有舞者光环的照生。
最喜欢的一场戏，当然是两人初识的那一晚。在破旧的室内小街，踩着摇摇晃晃的舞步，手拉手，大笑着转圈，跳着不能称之为舞蹈的舞蹈。在那些片刻，我清楚地看到被爱情点亮的两张面孔，就像黑暗里互相点燃的烟头上的火星，倏忽而逝，却也足够美丽了。镜头转到6年后，已变成灯光师的照生，再一次在舞台上，一个人跳起这段曾经属于两个人的舞蹈。穿越6年的时光，即使这个世界的钝刀把我挤压、变形、切碎，我也依然渴望用我们最初相遇的舞步，去拥抱那个现在不复在我身边的你。
也许和你分开也没有什么大不了的，我依然保持着从前的习惯：早起、喂猫、听音乐做体操。我只是偶尔会想起你，就像走在路上，忽然脚里进了一根刺，走几步就没事了。只是那么，稍微地，想起一些，想你一下。
