剧情是精彩的，台词是犀利的。

母职被推到台前，父职隐居幕后。

Marissa在孩子整夜的哭闹中睁眼到天明，Peter却失去听觉般睡了一个又一个安稳觉，那一幕太熟悉了，我曾在同事的话语里听过太多遍相似的故事，而当Milo终于有一个完整的夜晚，Marissa获得的不过是一句“我知道你能做到一切”的称赞，仿佛孩子只是她的责任，她的义务，Peter成为了那个不用付出一切就可以站在领奖台为Marissa颁奖的人，凭什么？

Jenny的事业为了孩子一而再再而三的退步，被打断的会议、不得不的脱身，男性总是在场的，女性总是先行离去的，哪怕这是她的提案、她的梦想。Jenny在无法平衡的时间寻求Richie的帮助，却还要恳求，夫妻双方共担的职责变成一方的必须，另一方却捏造了各种冠冕堂皇的借口，他要自由、要空间，要在空闲的时间里刷Tiktok，要身在婚姻里，却不在家庭中。

Marissa和Jenny作为白人中的精英女性，尚且被生育与家务折磨如此，那普通女性呢。她们有足够的经济实力聘请保姆吗？她们有足够的事业才能追求自己的梦想吗？她们有的，大多是爱发号施令又毫无自理能力抑或根本不愿自理的丈夫，一个无法解决她们的困难、聆听她们的痛苦，却还要不停添堵的丈夫。她们被置于什么样的境地，她们如何窘迫、如何沉默，又如何咬牙向上生长。我抗拒这一切。

Carrie是她们的对比组，结局可怜得令我不解。一个渴望家庭、不曾想过作恶，却总是被命运的车轮重重碾过的女孩子，就这样死在了一句“我从来不想伤害（任何人）……”的未尽话语里。

Peter当然是罪有应得，可Carrie又何其无辜。她被忘记了，没人为她平反，没人为她哀悼，她的孩子不明白那个晚上，他的母亲已怀着心碎的心情向他表达最真挚的爱。

结局是精英阶层的胜利，但它离我尚有遥远的距离，这让我离预制的爽感也很遥远，反而陷入一种难以言喻的情绪。

我为Carrie不平，因为在漫长的可能性里，我离Carrie的生活实在比Marissa和Jenny近太多了。如果普通人的朴素愿望都如此难以实现，要牺牲几条生命也换不来希望的结局，那我们该如何期盼明天，告诉自己一切会更好呢。