无论是辐射还是疫情，每一场以“天灾”为掩饰的人祸总是如出一辙——美其名曰「防止民众恐慌」的欺瞒，不提供辐射防护服、让消防员们穿着化学实验服送死的指令，光荣伟大正确、只会通过视频电话慰问的「特首」，冷血无情罔顾人性、只顾「大国颜面」的下属、趁机大发国难财的商人，第一时间躲进地堡的富豪……

幸好，总有人在灾难中挺身而出。怒斥政府高层「不只是你们的家人才有知情权」的辐射学专家，宁愿因「泄露国家机密」而坐牢七年也要传递真相的吹哨人，明知一去不回、那便一去不回的消防员，守望互助的香港人民。

世界就在这样的荒谬与勇气中循环往复，且永远不汲取教训。

在主旋律叙事中还有什么能打动我呢，不是多悲壮的救援场面，也不是多激烈的政治博弈，而是香港居民们明知死亡在即、却依然认真完成最后一件事的坚韧和洒脱劲儿。

卖凉茶的老伯，走进辐射区，推着自制的小车给消防员们送水，消防员让他赶快撤离，他说我这辈子都生活在这里，家都没了，还能去哪呢。

超市抢购物资落了下风的妇女，明明自己也没抢到什么，却依然将手中的切片面包分给一无所获的老人。

女孩在大爆炸发生时，捂住怀里小狗的眼睛。

即使是逃亡路上，只要有救护车驶过，人们就会排除万难，硬是在逼仄的空间让出一条通道。

你说嗐反正大家都要死了，早一秒晚一秒又有什么差别。香港人偏不。绝大多数普通人都被辐射得剧烈咳嗽呕血，身上开始溃烂，开着车坐着大巴试图逃离却被堵在路上，只能坐在体育馆里惶惶不安地等死。可就算明知必死，还是会想要做点什么。虽这不足以逆转整体的堕落，但只要有这些人存在着，香港就还是那个香港。