在智利的阿塔卡马沙漠、高海拔的天文台与观测站之间，天文学家追溯星体的诞生；同一片荒漠上，女人们寻找失踪爱人的遗骸。二者都依赖残存的痕迹，在不可见之中辨认曾经存在过的真实。构成人骨的钙元素亦源自宇宙大爆炸——我们的身体与星辰并无本质差异。

我们也是宇宙的一部分。

而身体记住的方式，往往更为具体。

一位建筑师在被关押期间，用步伐的长短与数量丈量并记下整个集中营的构造，在反复描画的草图中保存空间的记忆。在同一片关押地，一位天文学家通过与宇宙对话获得片刻的内在自由。

面对监狱墙壁上几乎被时间抹去的名字，有人仍能将它指认出来：“看这个字母，我记得他。”而荒漠中始终找不到亲人遗骸的老人哭着说，她不只要一片碎骨，她要更多，因为她知道，一定还有更多。

镜头移向博物馆，停在巨鲸骸骨之下。导演在此回忆童年，并展开一种可能性：若这具庞大的骨架成为天花板，历史与记忆将如何悬置于人之上。

那些被放进储藏室、无人认领的遗体，最终会走向怎样的结局？他们会拥有纪念碑吗，还是被纳入博物馆？又或像这段皮诺切特独裁时期的历史一样，被封存，随后在沉默中逐渐消失。

因不公的政治暴力而被杀害的死者不该被遗忘。记忆由此成为连接生死的唯一通道，使宏观宇宙与个体创伤在同一时间尺度上得以相遇。

从天文学观测的角度看，阿塔卡马沙漠是地球上离星星最近的地方。

在历史的意义上，它是离痕迹最近的地方。