感谢柔美回归，感谢柔美陪我度过的每一刻。从2021年到2026年，就像是和一个至亲又重逢，很高兴看到你与我都成长了那么多。
继续做我们人生里独一无二的主角吧！谢谢细胞宝贝们或早或晚，都来治愈我的每一刻❤️

...

转载一段栗山墙老师的感想，简直我嘴替：


通过两次拒绝，让我看到了主创对柔美这个绝对角色的用心塑造。
第一次拒绝，对应驯鹿的第一次告白。
驯鹿在和金作家打架后意识到了自己所有的混乱和冲动都来自于对柔美作家的好感，于是放下一切，冲到工作室来找柔美表白。
这个时候的外部状况是，总编在等着驯鹿给金作家道歉、珍妮的第二次约会被驯鹿爽约…
柔美虽然因为这告白而欣喜，可是很快她就意识到自己不能够回应这份告白，在驯鹿离开后，独自坐在回家的车上犹豫着，与此同时，细胞村里理性细胞压制着感性，拒绝给驯鹿的爱情细胞放行。
决定给驯鹿和珍妮牵线的是自己，对驯鹿的爽约伤害了珍妮这件事，是不能轻轻揭过的，一面是喜欢的人，一面是珍视的后辈，还有自己需要守护好的自尊心，三十岁的柔美无法把爱情当做绝对的第一顺位。
如果驯鹿没有鼓起勇气第二次告白，或两人就会错过了，即使遗憾惋惜，也无可奈何。
但驯鹿做了那个迈出第一步的人，柔美就不会退缩，她坦率地回应这份心意，跟着驯鹿走进他的小世界，清楚地看到他的柔软与反差，也希望能够好好守护他为自己搭建的边界。
第二次拒绝则是面对驯鹿的求婚，因为她不爱驯鹿吗?不是，她对驯鹿的情意不比对方少，可是她仍然选择了拒绝。
三十代的柔美，可以坦率从容的面对感情，同时也多了一份责任感，这种审慎的态度来自于阅历的积累，也代表着她对这份感情的珍重，因为珍重，所以犹豫，这是作为姐姐的担当。
沉稳按下刹车键的同时，也明确地回应驯鹿，她有跟他长久发展的心意，只是她还需要时间。
柔美的魅力在于，她会坦率的表达喜欢，会用轻快的方式化解尴尬，真挚地感谢驯鹿买下钻戒的热切情意，温柔地安抚对方。
比起年龄差带来的自卑、拧巴和各种外部冲突，导演和编剧选择用一种平和的方式来展示这种情感的现实困境，那就是两者因为阅历不同带来的感情观差异。
不靠矮化任何一方来制造戏剧冲突，在展示两人超高情感浓度的同时，又不折损女主角的人格魅力，不改变她的本我。
女本位的melo故事要如何塑造一个立体又能打动人的主角形象，柔美给出了一份童话般的答卷。