刚刚看完《我,许可》 。

我感觉从电影的中段到后半段开始,我的心一直沉浸在一种可以说是一种胀胀的又酸酸的感觉。它跟想哭的感觉不一样,不是那种让我不流出眼泪的 。但是说,心很自然而然的就会产生一种胀胀的感觉。我还有点描述不出这种感觉是由什么引发的 ,我还在描述我的情绪的过程中。

这回想先记录的是电影中让我落泪的几个地方。主要也是因为想哭的地方 ,我感觉我的情绪是更容易被识别出来的,是我更好去描述和记录的。

第一个镜头是在许可去黄薇家送她到医院那儿。许可在医院的时候刚好看到黄薇去看妇科 ,然后她在暑期培训会上找到了黄薇的家庭地址以后就去了,正好撞到黄薇在地上痛的起不来,当时许可敲碎了窗户,把窗户打碎再把手伸进去去触摸门把手开门进去。

第二个是许可在自己家里浴室的那一段情绪戏,这是我非常非常喜欢的一段情绪戏。很喜欢那一段的一个情绪表达方式,很喜欢那样的一个场景 ,很喜欢那样的一个镜头,以及音乐。当时许可边洗澡实际上应该是边在回想黄薇的事情,也有可能在想她自己子宫息肉的事情。洗着洗着,她的腿间流下了鲜血 ,因为息肉导致的嘛。然后许可她从浴室里走向了镜子 ,然后拿出了胶皮手套。我当时还以为她打算自己用手指使自己的阴道瓣破裂,但好像也没有。

另外,我特别喜欢这部电影的有一个地方是它的音乐 ,我觉得特别符合我的一个调性。

第三个是许可妈妈胡春蓉,她当家政被雇主的儿子给猥亵了。她回来以后没有说,但许可察觉到她不对劲的时候,并告诉她她是可以跟她说的。说到这我也好想哭😭光是讲述出来都觉得好难受。这里胡春蓉没有立即去说出她遭遇的事情。她只是抿着嘴巴 ,快要哭出来之前有的那种哽咽的声音。经历过有很多委屈要说但一直克制或者压制自己直到终于有地方可以接纳她让她释放这种委屈的人应该大概知道我在说什么。我觉得这可能就是胡春蓉当时的状态。

我就想顺便一讲的是,我觉得这部电影它给我的感觉,不能说是轻盈的也不能说是温和的。我会更多的把它当做一个比较偏向于每一个女性都会遇见的事情。它属于绝大部分时间在女性的生活中都会出现的事情,但是又很少被其他人所了解、被女性自己讲述、被大众所接受和倾听的那一部分。我觉得这可能也是我看到这一段的时候所会产生的一种感受吧。电影中呈现了23岁的男人想要猥亵一个 48岁的阿姨 ,这往往会被人们认为或者说被塑造为一件不可能的事情。但事实上这就是现在很多地方女性还在被迫遭遇的事情,只是人们不好意思去说这件事情。哎呀,顺便夸夸这部电影的取名,“许可”“我,许可”“it’s ok”——言语是有力量的,它在命名的同时也在改变着世界,当感受过这部电影所要传递的东西以后每当再次回想都是再一次建构“我许可”身体、情绪……发生的时刻,这是一件很好的事情。以及有很多观影者在看完以后都认为是在喊口号,把一些很女性主义的东西塞在一部电影里面。但我想知道的是,这些是常识吗?是大部分人会去表达的东西吗?是没有在真实的改变着这个世界的吗?我想要等电影中的这些真的成为我们司空见惯、习以为常的可以自然而然表达的事物之后,当它不能再引领行动的改变之后,再去说这些吧。现在如果连语言都不被知晓,不被倾听,更何提其他。女性主义叙事不是只有一种可以的表达,它是有千千万万的,每一种都可以,不需要任何人的许可。

第四个是何伞伞和许可在画室,许可在把一张一张画放到桌子上。何伞伞说她为什么总是抱怨母亲而从不抱怨父亲呢。我当时其实是有过一个可以说非常的可笑的念头,我觉得可能之前许可她真的是没有抱怨过她的父亲。但是,许可的表达是这样的:有没有可能我的抱怨不是一种愤怒,而是一种委屈呢?她想表达的是,她和她的母亲两个之间更加是一个彼此支撑的共同体。以及母亲确实也遭遇和承受了很多,但为什么落到许可(女儿)身上许可好像连喊痛的权利都没有。我觉得确实是这样的,东亚家庭的小孩遭受来自父母的一种本不应该由他们承受的伤痛,却被劝慰他们也很痛。但是我的痛也是痛啊,我也想喊喊疼。总之我真的很难过吧。

第五个是许可带胡春蓉吃烧烤的时候,胡春蓉说要是再跳个广场舞就好了,许可带她去了酒吧(?)歌正好是“种桃种李种春风……”(《梦田》),反正这是胡春蓉会唱的。胡春蓉应该是喜欢唱歌的,这也是她前面让许可在自行车上哭了六年去合唱团的原因吧哈哈。不过我流泪其实是刚开始的时候许可护着胡春蓉从人群中走到主唱身边,我也不知道为啥就一下子哭出来了吧!感受就是这样的,和解就是这样的,情绪就是这样的,变化无端,随机细碎。

第六个是许可终于可以做切除息肉那里。许可前面已经跑大大小小的医院,想要解决子宫息肉。在经历一次次拒绝以后,医生自然而然跟她说出她可以做手术,许可不由自主大笑以及说她之前其实撒了慌,她是没有性经历的实际上。她是想哭的,但她又大笑,我觉得这但是跟她从小成长的环境相关,她里面也有说过她是从胡春蓉身上学到的如何“假装自信”。唉,明明是很简单的一个事情 ,但因为触及到世俗公认的女性的“完整” (。)会遇到这么多的拒绝(不管是做手术吧,还是胡春蓉的签字),然后在某一个医院终于得到了许可,有一种柳暗花明又一村的感觉。

我还特别被那个医生的反应触动。她很温和的接受了许可当时的一种大笑,去接受了她当时的一个状态,我觉得是特别好的。很多时候我们遭遇事情后不安的向周边人诉说,往往可能想要的就是这样一种温和的态度,这样一种愿意接纳和接受的态度。

第七个其实也是跟第六个紧密相连的。是医生检查许可息肉大小和位置的时候,可以说她不管是言语的安抚还是说动作上做的好太多。她当时告诉许可“有的时候是可以哭的”,我很受感动,不管是作为委屈这件事情本身还是延伸开去的。我觉得很多时候女性遭受总是被认为是理所应当女性应该去接受的、不应该为此而感到委屈 ,更不应该因此流泪之类的。但是事实上我们确实产生了这样的反应 ,它就是一种真实的感受。但是很多时候不管是说对女性的一种规训,还是说世界对于某些事情的不宽容都导致了这些情绪的不被承认。在感到委屈之后,我们还要遭遇你不应该觉得委屈、你太矫情了……这种指责。我们不需要这些,我们需要的是委屈的情绪,它被释放出去,它被接纳和感受。

第八个是胡春蓉对许可的父亲说我们分开吧那里。这个男的也真的很可笑哦,一下子说你是不是外面有人了 ,我觉得他真的很可笑哎反正胡春蓉表达完自己的感受和决断以后她跟老板说要10个烤翅,我觉得这是情绪被释放的一个信号。真不容易啊,胡春蓉。

第九个是胡春蓉那场被毛线团编住的戏。哎,先说一嘴,我很喜欢这部电影里面中年妇女她们从家庭逃离出来并在一个地方上课的呈现。老师让她们在地上滚动,想象自己是玻璃球之类的,我觉得特别有意思。可能是我之前没有接触过吧 。反正我觉得这是在在重新的感受和触碰中重新的掌握自己的身体 ,我觉得是一件特别好的事情。那个老师还让她们互相触碰 ,感到没有力量的时候就喊自己的名字,我觉得也特别的好(话说里面好像有个叫张迎他。。)。再回到第九个地方,当时胡春蓉在表演,可能是她年轻时候的故事,也有可能不是。总之是对真实做过加工以后的。大概来讲是这样的,她当时已经考上了电大 ,但是因为她的女儿喊妈妈不要走 ,然后她最终就没有去。电影中舞台上的呈现是胡春蓉被毛线团 慢慢的给缠住了。

我觉得毛线团它是特别能够表征被婚姻牵绊住的女性的一个代表物。线团给人一种慢慢的被缠住挣脱不得的一种感觉。同时毛线团它又是女性在家庭劳动中经常去做的一个事情。在这部电影中其实也有出现好几个编织毛线团的镜头。我印象比较深的一个是许可因为收不到胡春蓉手机消息(没电了,吓死我了当时还以为她出事了)去找她,结果发现她做在有空调的地方织毛衣,我觉得这是一个非常典型的象征吧。

第十个是许可看完胡春蓉表演的故事之后问了胡春蓉这个故事到底是不是真实的,但是胡春蓉没有给出一个明确的答案。她当时是一边回想着这段记忆,一边想要把冰箱里的鸡翅扔掉。但她最终没有扔掉,而是吃完了。鸡肉是许可很不喜欢吃的东西,胡春蓉刚来她家的时候还因为她寄的走地鸡许可一只也没吃生气的把一只只鸡摔在地上。我当时看的时候其实觉得这种吃鸡翅是否有一种接受母亲的命运并再次重蹈覆辙的暗示,不管是与不是,总之胡春蓉对许可说的“我希望你用自己喜欢的方式,比我活的更加漂亮”(哎呀写这一段的时候不知道为什么想起胡春蓉刚来的时候说“雌竞”,然后许可说你不要学了一个新词就乱用哈哈哈哈)我觉得正好做了一种回应。

我感觉有种母女关系是其中很普遍的发展之一。在家庭里,女儿与母亲接触最多联系最紧产生最多纽带与纠缠,女儿可能受到很多伤害以后在独立后逃离了母亲以及家庭的控制,并且拒绝再次被侵入,似乎没有和解的可能。直到母亲以某种方式必须再次进入女儿的生活之中,母女间的故事因此再次展开。

第十一个是许可的一场非真实性情节,她回到胡春蓉小的时候,胡春蓉和同伴在铁轨上走,许可叫住了她,胡春蓉表示我不认识你呀。许可表示希望你永远不会认识我,希望你活出自己漂亮的人生。

我觉得除了我刚刚提到的非常普遍的一种母女关系叙事以外,还有一种经常会发生的想象和呈现。这种呈现在《你好,李焕英》里面也是的。经常的,我们会看到女儿表达,希望母亲可以永远不认识她,这种呈现往往会通过女儿对更加年轻的母亲的诉说进行。我希望你从来没有见过我,它表达的不是一种怨恨,反而是希望母亲不要被婚姻、家庭束缚,而是能够绽放她自己的精彩。

这真的是很有意思的一点,一方面每一个女儿都希望母亲从来没有生下过自己,另一方面又特别希望母亲能够回到自己的子宫成为自己的女儿。母女关系啊……

最后一个让我流眼泪的并不发生在电影之内而是发生在电影之外。我去的那一场大多是女孩子,我们大多数也看到了最后。影片正片结束的时候有人鼓掌,大家也都一起鼓掌,总之就是很想哭啊。

这部电影还有很多让我的心脏胀胀酸酸的部分,但是我可能要再去看第二遍的时候我才能把它给描述出来。不过在这里还是想描述一个让我印象比较深刻的部分,它也让我产生了我好希望这部电影它能够一直一直的放下去,然后我可以一直看到她们的生活。就是许可在胡春蓉表达完一段可以看出她配得感很低的话以后,许可抚摸胡春蓉的五官,并将它们描绘为一个个它去过的奇景之地,我记得眼睛到鼻子那一块她说的是像极光。耳朵,是像贝壳。嘴巴呢,像月牙泉。我觉得她用一种特别巧妙的方式 ,去表达了胡春蓉完全配得上许可的父亲,甚至绰绰有余。

然后那个镜头以后还有一些母女的可爱互动!然后是一个空镜头,就是从夜晚房门玻璃门透过的一种微光 ,然后慢慢转移到了湖面上的那种湖光,我觉得是特别美妙的一个转换和镜头 ,我特别喜欢那里。

还有许可和黄薇的那条线也特别好,最后的攀岩伴随许可的自我理想表述真的特别打动人。哎 ,反正打算过几天我会再去看一遍 ,把那些让我感觉酸涩的地方写下来。